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LA  CRITICA 
EN  LA  LITERATURA  CONTEMPORÁNEA 


ESTUDIO 
LEÍDO   POR  EL  AUTOR, 
COMO  PRIMER  SECRETARIO  DE  LA 
SECCIÓN  DE  LITERATURA  DEL 
ATENEO  DE  MADRID, 
EN    LA  SESIÓN 
INAUGURAL 
DEL  CURSO 
DE 
I  893 


SEÑORES: 


I. 

fDSOTROS  me  conocéis  y  yo  os  conozco. 
Huelga,  al  comenzar  este  discurso,  en- 
carecer vuestra  bondad  y  aquilatar  mis 
escasos  merecimientos. 

La  honra  que  me  habéis  dispensado  es  abru- 
madora: me  habéis  elegido  para  ocupar  en  esta 
docta  casa  un  puesto  que  tiene  escritos  en  su 
historia  los  nombres  gloriosos  de  Hartzenbusch, 
Bretón  de  los  Herreros  y  Campoamor. 

¡Cómo  corresponder  á  una  distinción  tan  alta 
y  halagadora!  Sólo  por  el  justo  temor  de  no  lo- 
grarlo, podréis  explicar  mi  tardanza  en  cumplir 
obligaciones  aceptadas  voluntariamente. 

Yo  deseaba,  en  la  medida  de  mis  fuerzas,  ha- 
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blar,  señores,  como  estimo  que  debiera  hablarse 
del  tema  que  habéis  escogido  para  nuestras  dis- 
cusiones en  el  presente  año.  Miré  de  nuevo  y  de 
cerca  la  magnitud  del  asunto,  palpé  las  dificul- 
tades que  existen  para  exponer  y  encerrar  en  un 
trabajo  de  esta  índole  el  concepto  general  de 
La  Critica  en  la  literatura  contemporánea ;  y  os 
confieso  que  hubiera  cejado  en  mi  empeño  á  no 
obligarme  el  recuerdo  de  vuestra  benevolencia, 
porque  esa  Crítica  es  campo  abierto  á  todo  li- 
naje de  especulaciones  intelectuales. 

Lo  mismo  aquel  género,  severo  y  profundo, 
que  está  mas  vecino  de  la  ciencia  que  ningún 
otro  género  literario,  por  las  estrechas  relacio- 
nes que  con  las  ciencias  históricas  y  filológicas 
tiene,  que  aquella  facultad  movible,  sagaz  é  in- 
vestigadora que  recoge  y  refleja  la  impresión 
artística  del  día:  lo  mismo  la  crítica  que  desen- 
tierra lo  pasado  que  la  que  examina  lo  presente, 
han  adquirido  en  nuestra  época  su  mayor  ex- 
tensión é  importancia.  Al  desarrollo  de  una  con- 
tribuye el  creciente  adelanto  de  las  ciencias  en 
que  se  funda;  al  esplendor  de  la  otra,  el  amplio 
criterio  que  la  inspira:  y  es  que  la  verdadera 
crítica,  cualquiera  que  sea  la  forma  que  revista, 
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conviene  admirablemente  á  la  humanidad  de 
hoy,  tan  sabia  y  culta  como  curiosa  y  refinada. 

La  critica  que  en  la  historia  de  las  letras  es- 
clarece y  reanima  lo  pasado,  busca  y  desentie- 
rra los  fragmentos  por  los  cuales  reconstruye  y 
clasifica  las  obras  de  otras  edades,  la  que  cuenta 
entre  sus  maestros  é  iniciadores  á  aquellos  hom- 
bres del  siglo  XVI,  suma  y  compendio  del  huma- 
nismo de  entonces,  que  se  llamaron  Casaubon, 
Lipsio  y  Escalígero,  tiene  al  presente  su  centra 
intelectual  en  Alemania. 

El  otro  género  de  crítica,  el  genuinamente  li- 
terario, del  que  por  este  concepto  hablaré  pri- 
mero y  con  más  extensión,  tiene  hoy  en  Fran- 
cia su  principal  asiento,  si  bien  no  es  allí  sóla 
donde  cuenta  con  insignes  representantes. 

o 

Quizá  en  esta  manifestación  de  las  letras  es 
donde  puede  estudiarse  mejor  que  en  ninguna 
otra  el  influjo  recíproco  del  escritor  y  del 
público,  clave  de  muchos  fenómenos  literarios. 

No  cabe  duda  en  que  el  público  que  lee  hoy, 
no  está  formado  del  mismo  modo  que  el  que 
leía  en  otros  tiempos  (i). 
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A  poco  que  se  examine,  hay  que  convencerse 
de  que  en  los  últimos  siglos  leía  tan  sólo  el  clero 
en  sus  largos  ocios,  y  la  nobleza  y  la  milicia, 
cuando  el  amor,  la  guerra  ó  el  galanteo  les  de- 
jaban vagar  para  ello. 

Hoy  todos  leemos,  por  fortuna,  y  todos  escri- 
bimos, por  desgracia;  por  donde  que  en  las  letras 
estén  representados  el  vulgo,  la  burguesía  y  la 
aristocracia  intelectual. 

Se  me  dirá  que  en  todo  tiempo  hubo  escritores 
buenos,  escritores  mediocres  y  escritores  malos. 
Pero  no  es  ese  mi  pensamiento.  Obsérvese  que 
los  autores  de  antaño  tenían  dentro  de  su  escuela 
análogas  tendencias,  como  que  escribían  para  un 
sólo  público;  hoy  cada  cual  escribe  para  sus  lec- 
tores. 

Me  explicaré  con  un  ejemplo  tomado  de  la  li- 
teratura francesa  para  que  no  se  ofenda  nadie. 
Plebe  literaria:  Montepin. — Burguesía:  Ohnet. — 
Aristocracia:  Flaubert.  Creo  que  me  habréis 
comprendido,  y  paso  adelante. 

Dentro  de  estas  tres  clases  literarias,  que  al 
fin  y  al  cabo  el  crítico  es  ó  debe  ser  literato, 
existen  tres  clases  de  critica. 

Al  género  inferior,  áesa  literatura  folletinesca 
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y  de  obras  teatrales,  chabacanas  y  efectistas,  co- 
rresponde la  critica  anónima  que  reparte  bombos 
y  palos  de  ciego. 

En  la  segunda  clase  de  escritores,  esos  que 
trabajan  para  el  público  burgués,  que  siente  á 
medias  y  á  medias  piensa,  entra  la  critica  de  fra- 
ses hechas  y  consagradas  por  el  uso,  de  moral 
casera  y  de  enseñanzas  pesadas;  que  se  cree  infa- 
lible, que  pide  á  la  obra  artística  tendencia  do- 
cente y  que  imagina  que  en  el  teatro  y  en  la  no- 
vela deben  resolverse  problemas  sociales.  ¡Como 
si  un  desenlace  pudiera  ser  una  solución! 

Esta  critica,  ya  afectando  una  seriedad  campa- 
nuda, se  sube  á  la  tribuna  para  decir  con  frase 
hueca  vulgaridades  de  todos  conocidas;  ya  fin- 
giendo un  espíritu  burlón  y  desdeñoso,  ejerce  lo 
que  alguien  llamó  la  pedantería  de  la  frivolidad, 
y  que  consiste,  á  mi  juicio,  en  creer  que  para  ha- 
blar de  todo  es  necesario  no  saber  de  nada.  Sus 
sermones  y  sus  disciplinas  son  indispensables 
para  los  públicos  cultivados  á  medias.  Los  nece- 
sitan y  las  aplauden.  Ella  les  da  los  juicios  he- 
chos, esperan  sus  determinaciones  para  saber  á 
qué  atenerse  respecto  á  tal  ó  cual  autor,  y  así 
pueden  juzgarlo  sin  haberlo  leído,  evitándose  el 
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trabajo  de  pensar,  árduo  para  ellos,  é  inefable 
delicia  para  otros  espíritus. 

Correspondiendo  al  público  de  refinados  por 
educación  intelectual  y  por  aptitudes  psicoló- 
gicas, público  que  se  entiende  directamente  con 
los  autores,  que  no  busca  quien  le  administre  las 
ideas  y  que  por  fortuna  en  los  pueblos  verdade- 
ramente cultos  no  es  tan  poco  numeroso  como 
algunos  imaginan,  existe  otra  critica  que  inter- 
preta los  diversos  sentimientos  que  agitan  el 
alma  moderna:  «sus  turbaciones,  sus  ironías,  sus 
dudas  y  sus  esperanzas».  Pone  en  sus  juicios  algo 
personal  que  está  en  intima  consonancia  con  la 
obra  que  lo  sugiere;  porque  descendiendo  á  lo 
más  secreto  de  su  ser,  encuentra  en  él  infinitas 
relaciones  con  las  obras  que  juzga.  Por  eso  se 
propone  con  Bourget  «mostrar  en  sus  matices 
los  ejemplos  de  sensibilidad  que  los  escritores 
célebres  de  nuestros  días  ofrecen  á  la  imagina- 
ción de  los  que  quieren  conocerse  á  si  mismos 
á  través  de  los  libros».  Por  eso  cuenta  con  Fran- 
ce  «las  aventuras  de  su  alma  en  medio  de  las 
obras  maestras»  (2). 

Si  se  me  pidiese  la  representación  icono- 
gráfica de  esas  tres  clases  de  critica,  á  nin 


guna  asignaría  la  de  la  figura  que  pesa  en  la 
balanza  homérica  los  destinos  de  Aquiles  y  de 
Héctor. 

Permitidme  que  os  lo  diga  en  confianza.  Yo 
creo  que  á  la  crítica  anónima  y  plebeya  debiera 
representársela  por  una  fregona  que  llevara  en 
una  mano  un  sable  y  en  la  otra  un  incensario. 
Y  pienso  que  estaría  bien  figurada  la  critica  bur- 
guesa por  una  mujer  con  aires  de  patrona  y  de- 
jos de  Pülimnia,  que  tuviera  por  atributos  una 
palmeta,  un  diccionario  y  un  compendio  de 
moral. 

En  cuanto  á  la  otra,  á  la  buena,  á  la  verdadera, 
imaginadla  como  queráis;  yo  concibo  su  estatua, 
de  lineas  helénicas,  conmovedora  en  su  olímpica 
serenidad,  levantando  con  la  diestra  una  antor- 
cha y  esparciendo  con  la  siniestra  lauros  y  es- 
pigas. 

II. 

De  semejante  critica  es  de  la  que  voy  á  hablar. 
Ejercida  en  diversas  formas:  filosófica  en  Taine, 
sentimental  en  Renán ,  psicológica  en  Masson  y 
en  Bourget,  ecléctica  en  Brandes,  subjetiva  en 
Franca  y  en  Capuana,  impresionista  en  Lemaí- 


—  i6  — 


tre,  en  Arnold  y  Desjardins  ;  experimental  en 
Spronck  y  Tellier;  manifestándose,  en  fin,  según 
el  temperamento  y  educación  literaria  de  cada 
escritor,  tiene,  sin  embargo,  caracteres  que  la 
unifican. 

Ante  todo,  no  es  dogmática.  Sus  obras  po- 
drían llevar  por  epígrafe  estas  palabras  de  Mon- 
taigne : 

«Aquí  están  mi  temperamento  y  mis  opinio- 
nes ;  son  mis  creencias ;  yo  las  doy  como  tales, 
no  como  cosa  que  debe  creerse.  No  quiero  más 
que  mostrarme  á  mí  mismo,  y  quién  sabe  por 
ventura  si  mañana  un  nuevo  aprendizaje  me 
hará  cambiar.  No  tengo  autoridad  para  que  se 
me  crea;  es  más,  no  la  deseo :  estoy  muy  poco 
instruido  para  enseñar  á  nadie. » 

Estos  renglones  condensan  el  espíritu  de  la 
crítica  francesa  contemporánea.  Quizás  peque  de 
escéptica ;  pero  ninguna  es  ni  ha  sido  más  am- 
plia en  sus  miras  ni  menos  extremada  en  sus 
conclusiones. 

No  con  el  aplomo  que  da  la  autoridad,  sino 
con  la  certeza  que  proporciona  el  conocimiento, 
hago  esta  afirmación,  que  está  en  desacuerdo  con 
la  que  no  há  mucho  hacía  lel  señor  Balart,  ima- 


ginando  á  la  crítica  francesa  «harto  preocupada 
de  sus  reglas,  demasiado  estrecha  en  sus  miras 
y  sobrado  intransigente  en  sus  conclusiones». 

Oid  á  los  críticos  franceses,  y  decidme  después 
si  estoy  en  lo  justo. 

Renán  cree  que  «el  dogmatismo  es  presun- 
tuoso, porque  si  entre  los  más  sabios  de  los  hom- 
bres que  pensaron  una  vez  y  otra  poseer  la  ver- 
dad, no  ha  habido  uno  solo  que  haya  tenido 
completamente  razón ,  ¿  por  qué  hemos  de  espe- 
rar ser  más  afortunados  que  ellos  ? » 

Taine  habla  de  crítica,  y  dice  :  «No  tratéis  al 
público  como  á  un  chiquillo:  á  los  treinta  años  se 
está  muy  viejo  para  volver  á  la  escuela.  Queremos 
juzgar  por  nosotros  mismos,  y  no  nos  agrada 
oir  decir  magistralmente  que  tal  cosa  es  bella.» 

Bourget  lo  confirma,  diciendo:  «Pasó  la  época 
en  que  un  articulo  que  llevara  al  pie  una  firma 
conocida,  consagraba  inmortal  al  que  era  igno- 
rado la  víspera.» 

France,  acentuando  la  tendencia,  opina  que 
«los  grados  conferidos  al  genio  en  las  facultades 
de  gramáticos,  y  en  las  universidades  de  retó- 
ricos, serán  ventajosos  para  el  buen  orden  y 
regularidad  de  la  gloria;  pero  desgraciadamente 
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pierden  mucho  de  su  valor  por  las  contradiccio- 
nes humanas,  y  estos  doctorados  y  estas  licen- 
ciaturas no  tienen  autoridad  sino  para  aquellos 
qüe  las  confieren». 

Y  ahora  bien :  ¿podrá  tildarse  á  los  que  asi 
piensan  de  preocupados  por  las  reglas,  estre- 
chos en  las  miras  é  intransigentes  en  las  con- 
clusiones? 

Creo  que  no.  Pero  por  si  hay  alguien  que  ne- 
cesite otra  prueba,  oigamos  á  Lemaitre;  él  ce- 
rrará brillantemente  esta  serie  de  citas,  que  de 
otro  modo  se  haría  interminable': 

«Cambiamos  y  contemplamos  un  mundo  que 
cambia — dice — y  hasta  cuando  el  objeto  observado 
tiene  ya  una  forma  definitiva,  basta  que  el  espí- 
ritu donde  se  refleja  sea  mudable  y  diverso 
para  que  no  podamos  responder  de  otra  cosa  que 
de  nuestra  impresión  del  momento.» 

>¿Cómo  entonces  constituir  en  doctrina  la  crí- 
tica literaria?  Las  obras  desfilan  delante  del  es- 
pejo de  nuestro  espíritu;  pero  como  el  desfile  es 
largo,  el  espejo  se  modifica  en  el  intervalo,  y 
cuando,  por  azar,  la  misma  obra  vuelve  no  pro- 
yecta ya  la  misma  imagen.» 

Es  cierto. 
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Razón  tiene  Lemaítre;  pero  hay  algo  más ;  el 
espejo  de  nuestro  espíritu  no  refleja  toda  la  rea- 
lidad; la  imagen  reflejada  es  siempre  subjetiva; 
el  paisaje  que  copia,  el  libro  que  juzga,  se  pro- 
yectan con  diversas  formas  en  temperamentos 
diversos. 

Todo  lo  que  nos  rodea  tiene  muchas  fases  por 
las  que  puede  ser  visto  ó  juzgado,  y  la  parte 
que  tomamos  artísticamente  de  lo  que  miramos 
ó  sentimos  es  la  que  está  en  consonancia  con 
nuestra  personalidad  interna. 

En  los  mismos  parajes  compusieron  sus  odas 
Horacio  y  sus  elegías  Virgilio.  Las  mismas  pla- 
yas que  parecen  guardar  el  canto  á  Cloe,  vibran 
con  los  ecos  de  las  quejas  de  Mopso. 

La  época  y  el  sitio  en  que  se  inspiraban  eran 
los  mismos;  pero  los  ojos  de  Horacio  se  volvían 
al  Tirreno  que  desplegaba  sus  ondas  azules  de 
visos  verdes:  bajo  un  cielo  claro,  sobre  unas  are- 
nas de  oro,  limitadas  por  las  fajas  de  esmeralda 
de  las  campiñas  de  Isquia,  del  Miseno  y  del  Po- 
silippo,  donde  las  vides,  asidas  por  los  brazos, 
danzaban  al  uso  de  los  salios  en  jigantesca  danza; 
miraban  las  orlas  de  espuma  de  aquellas  olas 
mansas  que  aun  no  reflejaban  el  fulgor  ínter- 
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mitente  del  Vesubio,  antorcha  amenazadora  que 
hace  pensar  en  lo  fugaz  de  los  goces  y  lo  incierto 
del  mañana.  ¿Qué  de  extraño  tiene  que  sobre 
aquel  fondo  en  que  flotan  las  velas  de  escarlata 
y  brillan  las  barras  de  oro  de  las  barcas  de  Po- 
seidonia,  se  destaque  la  figura  del  poeta  que 
apura  el  cécubo  que  hierve  en  la  taza  de  oro  y 
que  canta  los  besos  que  hacen  daño?  El  dolor 
no  existe  para  él  sino  en  lo  físico,  y  aun  ese  lo 
alivia  con  exprimir  en  la  crátera  el  zumo  del 
apio. 

¿Qué  es  el  dolor  para  Virgilio,  que  en  el  mis- 
mo sitio,  de  espaldas  á  la  riente  playa,  sólo  ve 
del  mundo  el  bosque  de  cipreses  y  laureles 
verde  obscuros,  sobre  el  fondo  plomizo  del  lago 
Averno,  limitado  por  las  colinas  grises  que  en- 
cierran á  la  hija  de  Ceres?  El  dolor  es  todo; 
amor,  desaliento,  tristeza  y  consuelo.  ¡Dejadlo 
que  cante  sus  eternas  elegías  !  

El  arte  y  la  vida,  lo  mismo  entonces  que  en 
los  tiempos  de  los  vates  helenos  que  imitaban 
Horacio  y  Virgilio;  lo  mismo  hoy  que  mañana, 
serán  risueños  para  el  alegre,  dolientes  para  el 
triste  y  verdaderos  para  todos. 
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III. 

Claro  es  que  si  por  aquellas  condiciones  de 
subjetivismo  inherentes  á  toda  apreciación  en 
materias  de  arte,  la  sana  critica  no  admite  la  in- 
falibilidad de  los  doctos,  menos  puede  admitir 
la  de  quienes  no  lo  son.  Por  lo  mismo  no  acepta 
como  inapelable  el  tan  zarandeado  fallo  del  pú- 
blico, del  público  contemporáneo  se  entiende; 
porque  el  juicio  de  la  posteridad  lo  forma,  como 
dice  Gounod,  la  huella  que  dejan  las  opiniones 
de  las  minorías  ilustradas.  El  sufragio  universal 
y  el  jurado  del  pueblo  en  materias  artísticas  no 
podrán  establecerse  nunca.  Medrados  andaría- 
mos si  el  tribunal  que  debiera  conocer  el  valor 
é  importancia  de  una  obra  pictórica  se  formara 
á  la  manera  del  jurado  que  entiende  de  la  comi- 
sión de  un  robo. 

La  honradez  y  el  sentido  común  bastan  en 
muchos  casos;  pero  no  sirven  en  todos.  Debe- 
mos ser  iguales  ante  la  ley;  pero  no  podemos 
serlo  ante  la  ciencia,  ni  lo  somos  frente  al 
arte. 

Necesario  es  tener  temperamento,  y  tenerlo 
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educado,  para  apreciar  la  emoción  estética  y  me- 
dir la  intensidad  de  sus  matices. 

¿Quién  puede  suponer  que  la  misma  obra  li- 
teraria impresione  de  igual  modo  á  una  muche- 
dumbre en  la  que  no  existe  homogeneidad  de 
temperamento  y  de  educación?  ¡Cómo  esperar 
que  un  libro  nuevo,  arrojado  hoy  en  medio  de  un 
público  heterogéneo,  conmueva  á  la  clase  social, 
á  quien  la  lucha  por  la  existencia  no  le  ha  de- 
jado tiempo  de  luchar  por  la  idea,  interese  á  la 
burguesía  utilitaria  é  impresione  al  circulo  de 
los  elegidos,  no  de  la  cuna  y  de  la  riqueza,  sino 
de  algo  superior,  del  pensamiento!  Imposible... 
Razón  tienen  los  que,  no  pudiendo  escribir  para 
todos,  escriben  para  sí  mismos.  Entre  estos  hom- 
bres cuéntanse  Stendhal,  Flaubert,  Gautier,Gon- 
court  y  Baudelaire.  Como  ellos  piensan  Taine, 
Renán,  France,  Spronck,  Bourgety  Tellier,  y  sus 
ideas,  como  dice  muy  bien  uno  de  estos  últimos 
no  son  las  paradojas  de  hombres  «que  se  creen 
desconocidos,  ó  los  dandismos  de  un  amor  pro- 
pio refinado  que  quiere  disgustar  como  otros 
quieren  complacer,  por  deseo  de  singularizarse». 
No.  Son  el  resultado  de  una  reflexión  profunda 
y  el  signo  de  una  doctrina.  «Llevando  á  la  más 
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alta  expresión  los  sentimientos  más  íntimos,  se 
llega  á  ser  el  jefe  intelectual  de  un  gran  número 
de  hombres.» 

Y  no  se  crea  que  este  desdén  para  con  el  su- 
fragio directo  de  las  multitudes  indoctas,  que 
puede  dar  á  un  escritor  fama  de  un  día,  pero 
que  nunca  será  árbitro  del  verdadero  triunfo, 
ha  sido  tan  sólo  peculiar  de  los  grandes  escri* 
tores  de  nuestra  época.  Ya  Quevedo  decía  con 
desenfadada  frase:  «Libro  que  es  para  todos 
guárdele;  que  el  autor  sea  quien  fuere,  confiesa 
que  es  obra  vulgar  y  bazofia;  porque  universal- 
mente  para  encarecer  el  primor  de  una  cosa 
buena  se  dice  que  no  es  para  todos;  y  por  la 
misma  razón,  siendo  para  todos  es  bodegón  y 
olla  de  mondongo.  Guarde  su  libro,  que  yo 
quiero  cosa  que  sea  para  pocos  porque  las  tales 
son  muchos  menos  los  que  las  saben  hacer.» 
Recordad  que  siglos  antes  y  en  el  diálogo  de 
El  banquete  Agathon  le  dice  á  Sócrates :  «No 
creas  que  de  tal  modo  me  embriagan  los  aplau- 
sos del  teatro, que  ignore  que  para  el  hombre  de 
seso  debe  ser  mucho  más  temible  el  juicio  de  un 
corto  número  de  sabios  que  el  de  una  muche- 
dumbre de  locos.»  Y  recordad  también  que  Sé- 
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ñeca  refiere  que  «cuando  le  preguntaron  á  Heca- 
ton  por  qué  se  entregaba  con  tanto  empeño  á  un 
arte  que  comprendían  tan  pocos, contestó:  «Me 
»basta  con  algunos,  me  basta  con  uno  sólo  y  me 
»basta  con  nadie.»  Sí,  señores;  siempre  ha  ha- 
bido espíritus  independientes  que  no  se  doble- 
guen álos  dogmatismos  de  los  aristarcos  ni  á  las 
imposiciones  de  las  turbas. 

IV. 

La  critica  contemporánea  no  admite  la  infalibi- 
lidad del  público  ni  la  infalibilidad  del  crítico. 
Pero  en  asuntos  de  forma  quiere ,  y  quiere  con 
justicia,  que  el  escritor  conozca  su  arte.  Si  es 
cierto  que  la  belleza  no  se  puede  encerrar  en  fór- 
mulas como  pretendieron  los  retóricos,  no  lo  es 
menos  que  en  la  obra  literaria  no  todo  se  fía  al 
azar  y  á  la  adivinación  como  suponían  los  ro- 
mánticos. 

El  autor  que  presiente,  que  concibe  é  inventa 
sólo  por  instinto,  parece  en  su  obra  total  noche 
obscura  y  tempestuosa  en  el  trópico.  En  ella,  el 
mismo  contraste  de  la  luz  y  la  sombra,  la  misma 
rapidez  con  que  en  cada  relámpago  el  paisaje 
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surge  y  desaparece  ante  los  ojos,  aumentan  nues- 
tro asombro :  los  árboles  adquieren  un  relieve 
increíble,  y  las  quiebras  del  camino  son  más 
hondas,  y  los  horizontes  lejanos  más  vagos  y 
misteriosos. 

El  autor  consciente,  tal  y  como  lo  comprende- 
mos ahora,  el  que  además  de  creador  es  sabio  en 
los  misterios  de  la  vida  y  en  los  secretos  del 
arte ;  el  que  puede  encauzar  el  río  de  sus  ideas 
ó  desbordar  el  torrente  de  sus  entusiasmos ;  ese 
es  claro  sol  y  reparte  su  luz  en  el  mundo  que  ha 
creado,  dispone  de  tonos  y  matices,  y  tiene 
hasta  en  el  ocaso  cúpulas  que  dorar,  cimas  en 
que  prender  un  jirón  de  luz  y  nubes  que  se 
tiñan  con  el  último  de  sus  reflejos. 

Ese  autor  conocerá,  no  sólo  los  vulgares 
preceptos  de  composición,  que  no  pueden  des- 
echarse siempre  que  sean  filosóficos  y  no  con- 
vencionales, sino  que  si  es  artista  y  es  poeta, 
encontrará  en  si  y  para  sí  la  relación  intima 
de  la  melodía  de  las  ideas  con  la  música  de 
las  palabras ;  sabrá  cuáles  de  éstas  son  sugesti- 
vas y  tienen  además  del  valor  que  les  es  pro- 
pio, el  que  les  presta  el  ritmo  y  el  canto  in- 
terior. 
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Sabrá  que  existen  palabras  que  tienen  un  valor 
artístico  como  elemento  de  composición  poética, 
valor  que  se  conoce  ó  se  siente,  pero  que  no  se 
puede  encerrar  en  reglas  fijas;  que,  por  ejemplo, 
hay  palabras  que  tienen  solidez  y  consistencia, 
como  hay  otras  que  son  tenues  y  vaporosas,  y 
las  usará  y  aplicará  en  armonía  con  el  alma  de 
lo  que  pretende  expresar. 

Porque  yo  creo,  señores,  y  perdonadme  si  no 
me  explico  con  la  claridad  que  desearía  y  sólo 
alcanzo  á  esbozar  mi  pensamiento;  yo  creo  en 
esa  relación  intima  de  que  antes  hablé,  entre  la 
melodía  de  las  ideas  y  la  música  de  las  palabras, 
y  que  el  valor  musical  de  éstas,  como  materia 
poética  puede  llegar  hasta  las  mismas  letras,  que 
hay  algo  asi  como  guturales  que  gimen  en  la 
garganta,  y  labiales  que  besan  en  la  boca;  y  no 
se  me  juzgue  por  eso  atacado  de  una  enferme- 
dad literaria  que  pudiera  diagnosticarse  entre 
alguna  de  las  que  padecen  los  poetas  decadentes 
en  Francia,  porque  me  parece  á  mí  que  la  ono- 
matopeya  es  tan  antigua  como  todas  las  len- 
guas, y  que  fué  factor  importantísimo  en  la  for- 
mación del  lenguaje. 

Poseedor  de  los  secretos  que  su  temperamento 
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exquisito  le  revela,  el  escritor  artista  conoce 
todo  el  influjo  de  la  cadencia  en  la  prosa,  todo 
el  poder  evocador  de  un  consonante  hermoso 
en  el  verso ,  no  porque  lo  busque ,  sino  por- 
que lo  acepta  en  la  elaboración  de  la  obra  lite- 
raria, pues  la  idea,  el  ritmo  y  la  rima,  surgen 
simultáneamente  en  el  cerebro  del  verdadero 
artista. 

V. 

¿Querrá  decir  todo  esto  que  el  único  critico 
en  el  arte  que  cultiva  sea  el  artista  mismo? 
De  ningún  modo.  Se  oponen  á  ello  hasta  en 
los  corazones  sanos  los  prejuicios  de  escuela, 
y  en  los  demás  la  envidia,  esa  enfermedad  del 
ánimo  que  lleva  su  rabia  secreta  á  los  asuntos 
de  critica  ejercida  por  los  mismos  artistas.  Razón 
tenía  Voltaire  cuando  dijo:  «Los  artistas  son 
jueces  competentes  en  arte,  es  verdad,  pero  son 
jueces  corrompidos  y  venales.» 

Decidme  con  entera  sinceridad  si  en  las  inti- 
midades literarias  no  habéis  oído  á  la  mayor 
parte  de  los  escritores  juzgarse  con  más  cruel- 
dad é  injusticia  que  lo  hiciera  critico  alguno. 
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Hablad  con  los  vivos,  leed  las  correspondencias 
y  memorias  de  los  que  han  muerto,  y  pensad 
que  las  excepciones  no  destruyen  las  reglas  ge- 
nerales. 

Rabelais  insultado  por  Ronsard  ;  Corneille 
prefiriendo  las  obras  de  Boursault  á  las  de  Ra- 
cine;  Cervantes  y  Alarcón  menospreciados  ó 
burlados  por  los  que  más  debieron  comprender- 
los; Moratin  entendiendo  al  revés  á  Shakspeare, 
y  no  entendiendo  de  ningún  modo  á  los  dramá- 
ticos españoles  del  siglo  de  oro;  Lamartine  desde- 
ñando á  Lafontaine  y  Víctor  Hugo  juzgando  mal 
á  todos  los  clásicos  franceses,  excepto  áBoileau, 
serian  ejemplos  suficientes  para  comprobar  la 
verdad  de  mi  aserto,  si  al  estudiar  la  parte  que  en 
la  crítica  contemporánea  han  tomado  á  veces  los 
más  ilustres  poetas  y  novelistas  de  nuestro  tiempo 
no  se  confirmara  plenamente  lo  que  llevo  dicho. 

Ninguna  crítica  más  estrecha  y  autoritaria; 
ninguna  estética  más  descabellada  que  la  de  es- 
tos últimos.  Yo  he  recorrido  con  interés  esas 
páginas  cuando  las  escriben  los  Goncourt,  por 
lo  que  tienen  de  autobiográficas,  y  cuando  son  de 
Flaubert,  por  aquello  en  que  retratan  el  espíritu 
del  gran  escritor;  me  he  entusiasmado  ó  reído 


—  29  — 

con  las  de  Zola,  porque  la  pasión  es  contagiosa,  y 
por  el  goce  malsano  de  la  murmuración  literaria, 
y  he  releído  las  de  Baudelaire,  Campoamor  y  Stec- 
chetti,  por  el  deslumbramiento  de  las  brillantes 
paradojas,  los  donaires  de  las  frases  y  las  sutile- 
zas del  ingenio. 

Pero  ¿  cómo  juzgar  seriamente  á  Flaubert 
cuando  nos  dice:  «Si  alguna  vez  tomo  yo  parte 
activa  en  el  mundo,  será  como  desmoralizador», 
y  á  Baudelaire  cuando  asegura  que  «la  reproduc- 
ción es  un  vicio  del  amor,  y  que  por  eso  los 
ángeles  son  hermafroditas  y  estériles?»  Yo  río 
cuando  leo  en  su  «Elogio  de  la  pintura  en  el  ros- 
tro de  la  mujer»  que  «no  debe  ésta  usarla  con  el 
fin  vulgar  de  imitar  una  naturaleza  hermosa  y 
rivalizar  con  la  juventud»,  que  «el  negro  arti- 
ficial que  circunda  los  ojos  representa  la  vida, 
una  vida  sobrenatural  y  excesiva»;  «ese  marco 
negro  hace  la  mirada  más  profunda  y  más  sin- 
gular; da  á  los  OJOS  una  apariencia  más  deci- 
dida de  ventana  abierta  sobre  lo  infinito».  «El 
maquillage  no  debe  ocultarse,  agrega,  ni  evitar 
que  se  adivine;  puede,  por  el  contrario,  mos- 
trarse, si  no  con  afectación,  al  menos  con  una 
especie  de  candor.» 
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Candor  se  necesitaría  para  tomar  en  serio  se- 
mejante estética. 

Casi  tanto  como  para  creer  á  Campoamor 
cuando  afirma  «que  los  peores  versos  valen  más 
que  la  mejor  de  las  prosas»,  y  á  Stecchetti 
cuando  asegura  «que  no  ha  habido  un  católico 
que  haya  podido  ensartar  un  soneto  legible». 

En  los  prólogos  de  los  Goncourt,  ¿qué  hay, 
aparte  del  ropaje  literario,  sino  una  exhibición 
vanidosa?  Una  megalomanía,  cómica  á  fuerza  de 
ser  altanera,  que  les  hace  imaginarse  que  todo  el 
siglo  se  compendia  en  ellos  y  que  á  su  alrede- 
dor no  hay  ni  crítica,  ni  ciencias,  ni  novela,  ni 
nada  que  valga. 

i  Y  cómo  salen  de  su  «Diario»  los  comensales 
de  Magny!  ¡Cómo  nos  presentan  á  Taine;  cómo 
pintan  á  Renán;  qué  severidad  para  Sainte- 
Beuve,  y  qué  crueldad  para  con  Berthelot! 

Parece  que  Sainte-Beuve  presentía  que  iba  á 
ser  víctima  de  esta  clase  de  crítica  cuando,  al  cen- 
surar la  de  Pontmartin,  decía:  «Los  antiguos, 
honradas  gentes,  tenían  un  principio  religioso: 
todo  lo  que  se  decía  en  la  mesa  entre  los  comen- 
sales era  sagrado,  y  debía  quedar  en  secreto 
todo  lo  que  se  decía  hajo  las  rosas»  {stib-rosa:  alu- 
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sión  á  la  costumbre  antigua  de  coronarse  con 
rosas  en  los  festines).  Claro  es  que  los  Goncourt, 
que  son  modernistas  y  odian  lo  clásico  tanto 
como  Perrault,  aunque  lo  conocen  menos  que  el 
autor  del  Paralelo  entre  los  antiguos  y  los  modernos, 
no  han  de  saber  los  deberes  y  obligaciones  que 
imponía  Júpiter  Hospitalario. 

Razón  tenía  Sainte-Beuve  en  rechazar  este  géne- 
ro de  crítica;  pero  no  la  tenia  al  suspirar  por  tiem- 
pos clasicos.  Ningún  vicio  es  nuevo;  los  Pontmar- 
tín  y  los  Goncourt  no  debían  escasear  tampoco 
entre  aquellas  honradas  gentes,  como  él  las  llama, 
y  alguna  razón  debió  de  tener  Plutarco  cuando 
pedía  á  los  dioses  huéspedes  de  mala  memoria. 

Todo  lo  que  va  dicho  no  significa  que  con 
las  salidas  de  tono  de  estos  escritores,  no  anden 
revueltas  observaciones  atinadísimas,  ni  mucho 
menos  que  no  haya  habido  un  Goethe  y  que 
no  haya  poetas  y  novelistas  que,  en  su  esfera,  al 
ejercer  la  crítica,  lo  hagan  como  lo  hicieron 
Quintana  y  Hartzenbusch  en  España,  como 
Dante  Gabriel  Rossetti  (3)  en  Inglaterra,  como 
Carducci  en  Italia,  como  Banville,  Daudet  y 
Maupassant  en  Francia. 

Además,  el  critico  eunuco^  aquel  que  no  engen- 
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draba,  y  que,  según  la  frase  de  Gautier,  podía  en- 
sañarse sin  miedo  en  la  obra  ajena,  como  el  cura 
que  enamora  á  la  mujer  del  seglar  seguro  de  que 
éste  no  puede  tomar  el  desquite,  ese  critico  no 
existe  ya.  Renán  y  Taine  eran  ilustres  historia- 
dores y  filósofos.  Bourget,  France  y  Lemaítre, 
son  los  novelistas  psicólogos  de  Le  disciple^  Le 
crime  de  Silvestre  Bonnard  y  Serenus,  Tellier 
da  á  La  cité  interieure  vida  y  movimiento  y  Le 
Goffic  al  Amour  bretón  toda  la  poesía  de  las  cos- 
tas de  Bretaña.  Manifiéstase  el  verismo  italiano 
en  todo  su  vigor  en  La  Giacinta  de  Capuana;  y 
Panzzachi  es  el  poeta  del  Vecchio  idéale. 

Yo  cito  estos  nombres  con  cariño  y  no  puedo 
dejar  de  incluir  entre  ellos  el  de  un  critico  in- 
glés, el  de  Arnold.  ¡Al  escribir  New  Poems  se 
asocian  en  mi  cerebro  tan  exquisitas  ideas  y  tan 
dulce  música  de  recuerdos  ! 

La  poesía  y  la  novela  deben  á  los  críticos  es- 
pañoles más  de  lo  que  quieren  confesar  algunos 
rencorosos.  El  autor  de  Pepita  Jimhiez  es  un 
crítico ;  Balart  escribe  versos  que  se  quedan  vi- 
brando en  el  alma  con  ritmo  de  sollozos;  Clarín 
con  el  mismo  acierto  con  que  traza  un  cuadro 
rústico,  conmovedor  en  su  sencillez,  sigue  un 
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difícil  proceso  psicológico;  estudia  Fray  Candil 
estados  pasionales  que  retrata  y  analiza  en 
prosa  vibrante  y  sugestiva,  y  Jacinto  Picón  es- 
cribe la  novela  que  no  en  balde  se  llama  Dulce 
y  sabrosa, 

VI. 

Esta  parte  activa  que  en  la  obra  literaria  de 
nuestros  tiempos  han  tomado  los  críticos,  con- 
tribuye, y  no  poco,  en  mi  sentir,  al  cambio  que 
se  observa  en  las  corrientes  del  género  que  estoy 
examinando. 

Los  escritores  que,  además  de  saber  apreciar 
las  obras  extrañas,  pueden  dar  vida  á  las  pro- 
pias, por  lo  general  están  curados  de  la  manía 
docente.  Han  aprendido,  por  experiencia,  que  el 
fin  inmediato  del  arte  es  producir  la  emoción 
estética,  en  cualquiera  de  sus  múltiples  formas, 
y  sólo  buscan  que  esto  se  realice  en  la  obra 
artística. 

Se  me  dirá  que  frente  á  esa  opinión  de  la  crí- 
tica, no  faltan,  entre  los  primeros  de  los  actua- 
les novelistas  y  autores  dramáticos,  quienes  ,  en 
prólogos  y  manifiestos,  se  declaren  propagan- 
distas del  arte  utilitario. 

3  • 
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Yo  no  me  explicaría  esa  tendencia  de  utilita- 
rismo miope,  que  es  capaz  de  poner  una  lámpara 
en  la  mano  á  la  mejor  estatua  griega,  para  que 
SIRVA  DE  ALGO;  yo  no  me  la  explicaría,  en  espí- 
ritus como  el  de  Tolstoy,  como  el  de  Ibsen, 
como  el  de  Zola  y  Dumas  hijo,  si  no  tuviera 
presentes  dos  móviles  opuestos  que,  por  inusi- 
tado modo,  se  complementan,  dándonos  la  so- 
lución del  problema.  Es  el  primero,  y  el  que 
tiene  que  entrar  por  mucho  al  juzgar  á  desequi- 
librados como  Tolstoy  é  Ibsen,  el  imaginarse, 
como  se  imagina  cada  uno  de  ellos,  apóstol, 
profeta  y  redentor  de  un  pueblo,  con  la  fe  de 
alucinado  que  dictó  á  Carlyle  sus  conceptos  del 
Héroe  como  poeta.  Es  el  segundo  móvil  menos 
alto  y  mucho  más  práctico.  La  gran  masa  del 
público  que  no  sabe  ni  puede  estimar  las  belle- 
zas literarias  porque  no  tiene  bastante  sensibili- 
lidad  estética,  busca  y  aplaude  lo  que  le  con- 
mueve é  interesa  utilitariamente,  y  hay  quien 
quiere  complacerla  con  vislumbres  de  enseñan- 
zas, á  fin  de  que  no  se  llame  á  engaño  después 
de  haber  leído  un  libro  ó  visto  un  drama. 

Lo  curioso  es  que  la  moral  de  esos  literatos 
misioneros  es  muy  difícil  de  distinguir  de  lo  que 
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dentro  de  nuestras  costumbres  se  entiende  por 
inmoralidad,  y  sus  teorías  sociales  y  políticas, 
si  las  lleváramos  al  terreno  de  la  práctica,  nos 
harían  pasar  la  vida  filosofando  en  los  presidios. 
Pero  sea  lo  que  fuere,  y  pese  á  todas  las  lucu- 
braciones médico-sociales  de  Zola,  á  todo  el 
trascendentalismo  de  los  prólogos  de  Dumas,  á 
todos  los  capítulos  nihilistas  de  Tolstoy,y  á  todo 
el  pesimismo  dialogado  de  las  escenas  de  Ibsen,la 
belleza  que  por  tan  diversos  medios  han  realizado 
en  sus  obras,  es  independiente  de  las  tendencias 
que  envuelve  y  de  las  ideas  contradictorias  que 
la  inspiran,  y  la  belleza  aunque  se  sienta  de  di- 
versos modos  en  temperamentos  diversos,  es 
lo  duradero  en  las  obras  artísticas  consideradas 
como  tales;  todo  lo  demás  pasa  y  se  va  con  las 
épocas ,  con  las  sociedades  y  las  costumbres. 

La  belleza,  la  religión  y  la  moral,  aunque  otra 
cosa  piense  un  célebre  critico  español ,  pueden 
andar  y  andan  separadas  y  hasta  reñidas  en  las 
bellas  letras. 

La  religión  y  la  moral  que  inspiraron  las  obras 
artísticas  de  otras  edades,  son  diversas  de  las 
que  hoy  tenemos  por  norma;  lo  que  ayer  se 
tuvo  por  bueno,  hoy  no  se  tiene  por  tal;  lo 
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que  fué  virtud  en  Oriente  ó  entre  griegos  y 
latinos,  es  vicio  entre  nosotros;  y,  sin  embargo, 
las  verdaderas  obras  de  arte  inspiradas  en  aque- 
llos dogmas  y  en  aquellas  costumbres,  tienen 
en  sí  mismas  una  belleza  síistantiva. 

Además,  y  vosotros  lo  sabéis  lo  mismo  que 
yo:  desde  el  Prometeo  de  Esquilo  que  insulta  á 
Zeus  hasta  el  Prometeo  de  Shelley  que  considera 
«el  Universo  como  una  gran  sinfonía  pacífica 
que  sólo  turban  las  feroces  disonancias  de  los 
adoradores  de  algún  dios»;  desde  Lucrecio,  el 
materialista  latino,  hasta  Goethe,  el  panteista 
alemán;  desde  Anacreonte,  Safo  y  Straton; 
desde  Horacio,  Catulo  y  Ovidio  hasta  Víctor 
Hugo,  Baudelaire,  Carducci  y  Verlaine,  en  los 
labios  del  poeta  es  bello  lo  casto  como  lo  sen- 
sual, y  hermosa  la  plegaria  como  la  blasfemia. 

Sí,  señores,  la  diosa  de  los  ojos  claros  odia 
la  deformidad;  pero  sabe,  como  dice  Renán,  que 
hay  poesía  hasta  en  el  Strymon  helado  y  en  la 
embriaguez  del  tracio. 

No  se  colija,  de  lo  dicho,  que  pretendo  de- 
fender aquí  lo  inmoral  y  lo  irreligioso  en  las 
letras;  yo  hago  constar  un  hecho  y  nada  más. 
Dentro  de  un  criterio  de  relativismo  sé  distin- 


guir  lo  que  es  bueno  de  lo  que  es  bello,  y  no 
confundo  la  hermosura  con  la  virtud.  He  visto, 
como  vosotros,  tomar  cuerpo  á  estas  ideas,  y 
permitidme  que  os  refiera  cómo  y  de  qué  ma- 
nera las  vi  por  modo  plástico. 

Fué  en  París,  en  los  días  del  premio  de  virtud 
de  la  Academia  Francesa,  que  es  una  fiesta 
divertida,  aun  cuando  no  tanto  como  la  del  gran 
premio  de  las  carreras  de  Longchamp. 

Me  acuerdo  como  si  hubiese  sido  ayer.  Era  una 
tarde  gris  de  fines  de  Noviembre.  Los  pisos  esta- 
ban llenos  de  barro  y  los  aires  de  bruma.  Cuando 
llegué  al  muelle  Conti,  la  cúpula  del  Instituto 
se  dibujaba  borrosa  sobre  un  cielo  de  plomo. 

Afuera  los  coches,  con  las  cajas  deslustra- 
das por  la  lluvia,  se  apiñaban  en  extensas  filas 
esperando  su  turno  para  detenerse  frente  á  las 
puertas  que  se  acababan  de  abrir;  adentro,  en  el 
vasto  hemiciclo  iluminado  á  medias  por  la  luz 
tamizada  en  las  altas  ventanas,  se  aglomeraba  el 
público.  Oíanse  cuchicheos  y  risas  ahogadas,  y 
se  veía  en  la  penumbra  el  mariposeo  de  los  aba- 
nicos. 

En  el  fondo  de  la  gran  sala  estaban  los  inmor- 
tales, y  allí  se  fijaban  todos  los  ojos. 
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Años  atrás  habían  ensalzado  la  virtud  y  hecho 
la  relación  de  la  vida  de  aquellos  que  mere- 
cieran el  premio,  Sardou,  Dumas,  Pailleron  y 
Halévy,  ¡los  autores  de  Divorfons ,  Homme- 
fennne,  A^c  ingrat  y  La  famille  Cardinal! 

¿Á  quién  le  tocaba  el  discurso  aquel  año?  No 
lo  sabía  ni  pude  distinguir  al  orador  en  aquellos 
momentos.  Delante  de  mi  y  ocultándomelo  á  in- 
tervalos con  su  cuerpo,  que,  al  levantarse  para 
ver  y  oir  mejor,  se  delineaba  en  la  sombra  con 
perfiles  de  luz,  estaba  una  mujer  alta  y  airosa. 
Durante  algunos  minutos  sólo  pude  mirar  ya  la 
cabeza  inclinándose  sobre  el  cuello,  donde  se 
arremolinaban  los  ricillos  rubios,  ya  la  silueta 
del  talle,  de  curvas  tembladoras,  inclinándose 
muellemente  á  un  lado  ó  á  otro. 

Terminado  el  discurso  oficial,  y  cuando  el  pre- 
sidente hacía  el  resumen  y  entregaba  los  pre- 
mios, abriéndose  paso  en  la  tribuna  llegó  hasta 
mi  lado  el  orador  á  quien  no  había  podido  ver 
antes.  Debía  de  ser  un  académico  de  elección  re- 
ciente, porque  el  frac  de  las  palmas  verdes  estaba 
muy  nuevo.  Mi  vecina,  que  sin  duda  le  esperaba, 
le  felicitó  tendiéndole  familiar  y  cariñosamente 
la  mano  izquierda.  Por  una  indiscreción  invo- 
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luntaria  no  pudieron  ocultárseme  estas  palabras: 
— ¡Cómo!  ¿Después  de  lectura  tan  edificante 
vuelve  usted  á  lo  mismo? — Siempre,  señora — 
contestó  cortesmente  el  académico. 

Terminaba  la  ceremonia,  la  dama,  ó  lo  que 
fuera,  se  puso  en  pie  y  la  luz  artificial  que  co- 
menzaba á  encenderse  la  iluminó  por  completo. 
Todo  era  artístico  en  ella;  el  cabello  peinado  á 
la  griega  con  ondulaciones  clásicas;  los  ojos 
verdes  como  los  de  Palas,  en  los  que  la  mirada 
era  caricia,  y  los  labios  de  Juno,  en  los  que  la 
sonrisa  era  promesa ;  hasta  el  remate  del  pie, 
calzado  en  cabritilla,  desde  el  cual,  ya  no  clásico, 
sino  moderno,  muy  moderno,  subía  el  traje  de 
seda  tornasol  obscuro,  pegándose  á  la  maciza 
cadera  con  reflejos  metálicos  de  ala  de  coleóptero. 

Salimos:  álas  puertas  se  arremolinaba  la  gente 
para  ver  á  los  premiados.  En  medio  de  la  mu- 
chedumbre, y  como  avergonzada  de  tal  publi- 
cidad y  de  tanta  luz,  iba  una  viejecilla  aperga- 
minada y  de  color  cetrino,  arrastrando  peno- 
samente una  pierna  paralitica.  Toda  una  his- 
toria de  abnegación  y  de  heroísmo  se  nos  había 
referido  de  ella.  ¡  Cuántos  años  de  angustias  y 
de  hambres  sufridas  amparando  á  unos  infelices 
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á  quienes,  no  las  leyes  de  la  naturaleza,  sino  los 
caprichos  del  acaso,  pusieron  bajo  su  desdichada 
protección,  j  Qué  buena  era !  ¡  Para  serlo  no 
necesitaba  ser  hermosa!  Quizá  la  belleza  hubiera 

torcido  su  camino  

Dejando  una  atmósfera  de  iris  y  de  heliotropo, 
pasaba  entonces  cerca  de  mí  la  dama  que  antes 
tuve  al  lado;  y  cuando,  ya  en  el  cupé,  sobre  el 
fondo  de  raso,  como  joya  en  estuche,  detrás  de 
los  cristales  empañados  por  la  niebla,  y  al  arran- 
car los  nerviosos  caballos  ingleses,  vi  su  cabeza 
rubia,  pensé  como  Shakspeare  que  la  honestidad 
no  tiene  tratos  con  la  hermosura  las  más  de  las 
veces. 

VII. 

El  arte,  como  la  vida,  obedece  á  una  ley  de 
acciones  y  reacciones.  La  historia  literaria  nos 
lo  muestra:  á  una  gran  conmoción,  á  un  gran 
despilfarro  de  fuerzas  imaginativas,  sucede  un 
cansancio  moral,  una  necesidad  imperiosa  de 
ver,  como  decía  el  poeta,  menos  lejos,  pero  más 
claro. 

Hoy  como  ayer  siguen  enlazándose  los  esla- 
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bones  de  esa  cadena  de  anhelos  y  desencantos, 
de  sueños  y  realidades. 

Tras  de  los  libros  de  caballería  hubo  de  venir 
el  Quijote;  á  las  aventuras  literarias  en  que  se 
arriesgaba  el  clasicismo  francés  de  1600  á  1660, 
sucedió  la  tendencia  realista  de  que  son  vivas 
manifestaciones  Moliére,  Boileau,  Labruyére  y 
Lesage;  á  la  degeneración  de  aquella  escuela,  á 
la  literatura  esparcida  por  el  mundo  á  fines  del 
pasado  siglo  y  principios  del  presente,  litera- 
tura de  tesis  y  de  fría  corrección  académica ;  á 
la  dramática  moralizadora,  de  personajes  que  ra- 
zonaban largo  y  tendido,  y  que  teniendo  la  obli- 
gación de  probar  algo,  se  arrastraban  penosa- 
mente por  la  escena,  abrumados  con  el  peso  de 
sus  teorías,  de  sus  sistemas  y  de  su  dialéctica, 
debía  suceder  un  arte  libérrimo,  y  de  ahí  la 
gran  revolución  romántica  con  todas  sus  locuras 
y  todos  sus  esplendores.  Pero  después  de  aquel 
nuevo  viaje  á  lo  ideal,  después  de  Víctor  Hugo, 
necesario  era  Zola:  la  ley  de  las  reacciones  tenia 
que  cumplirse;  había  que  dejar  las  nubes  y  pisar 
de  nuevo  la  tierra. 

¿Acaso  en  vosotros  mismos,  señores,  no  sen- 
tís esas  fluctuaciones  de  la  idea  que  nos  hacen 
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pensar  en  lo  movedizo  y  multiforme  de  nues- 
tra personalidad?  ¿Acaso  no  hay  días  en  que  el 
optimismo  os  sonríe  con  ilusiones  y  esperanzas, 
y  miráis  los  cielos  brumosos  llenos  de  luz,  hasta 
que  la  realidad  se  impone  de  nuevo  y  sentís  en 
vuestra  carne  los  grillos  del  dolor  humano?  ¿No 
sois  á  veces  pesimistas  sin  motivo,  y  os  quejáis 
hoy  para  reir  mañana?  Pues  hay  dentro  de  la 
vida  del  arte  mucho  como  esas  variaciones  de 
nuestra  vida  interna. 

La  escuela  está  más  en  los  espíritus  que  en  las 
obras.  Mirad  la  época  que  precedió  á  nuestra 
época  de  análisis:  la  época  de  las  grandes  síntesis, 
de  las  aventuradas  empresas  del  pensamiento. 

El  romanticismo  no  estaba  en  los  libros,  estaba 
en  las  almas.  Los  poetas  eran  héroes,  no  porque 
el  crítico  los  considerase  como  tales,  sino  por- 
que morían  en  el  Missolonghi.  Eran  aquellos  los 
tiempos  en  que  el  poeta  escribía:  «es  necesario 
hacer  para  el  mundo  algo  más  que  los  libros»; 
eran  aquellos  los  tiempos  en  que  el  crítico  po- 
día decir  del  poeta;  «es  una  inteligencia  de 
soldado  encontrada  al  azar  en  las  letras  y 
devorada  del  apetito  inglés  de  la  acción  y  del 
heroísmo». 


—  43  — 

Y  así  como  hoy  existe  quien  cree  que  en  la 
escuela  romántica  fué  todo  literatura,  y  litera- 
tura inverosímil,  hubo  quien  lo  creyera  y  lo 
dijera  entonces. 

Y  fué  Auger,  uno  de  los  campeones  rezagados 
del  clasicismo,  el  batallador  más  incansable  y  el 
propagandista  más  ferviente  de  las  ideas  clásicas. 
Á  su  entrada  en  la  Academia  Francesa,  removió 
añejos  odios  y  envolvió  al  Cuerpo  entero  en  su 
hostilidad  hacia  el  movimiento  romántico.  El 
discurso  que,  en  calidad  de  Director  y  Presidente 
de  la  reunión  pública  de  las  cuatro  Academias^ 
pronunció  el  24  de  Abril  de  1824,  y  el  que  leyó 
en  la  recepción  de  Soumet,  han  quedado  como 
muestras  de  intemperancia  crítica. 

Pero  el  romanticismo,  como  antes  dije,  estaba 
en  las  almas  y  no  en  los  libros,  y  aquel  espíritu 
clásico  que  se  creía  refractario  á  toda  idea  ro- 
mántica, no  pudo  sustraerse  á  su  influjo,  y  ¡de 
qué  manera! 

El  mal  de  Werther  emponzoñaba  la  atmósfera 
en  todas  partes,  y  si  hería,  hería  lo  mismo  á  tem- 
peramentos innovadores  como  el  de  Larra,  que 
á  espíritus  rutinarios  como  el  de  Auger.  Este 
hombre,  campeón  de  las  reglas ,  caballero  andante 
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y  desfacedor  de  agravios  á  la  moral  rígida  y 
á  la  razón  inflexible,  quitóse  la  vida  por  amor, 
como  los  héroes  ficticios  de  las  novelas  que  juz- 
gaba imposibles.  Su  cuerpo,  arrastrado  por  el 
Sena  desde  Pont-des-Arts  hasta  Meulan,  donde 
fué  descubierto,  hablaba  del  arte  que  Auger  ha- 
bía combatido  con  briosa  palabra  y  enérgicos 
ademanes  desde  la  silla  del  académico,  y,  mudo 
y  rígido,  hablaba  con  más  verdad  y  más  con- 
movedora elocuencia. 

Es  imposible  sustraernos  á  la  atmósfera  que 
nos  rodea.  En  pleno  «terror»  romántico,  Auger 
murió  como  Werther.  En  nuestra  época  de  aná- 
lisis y  experimentación,  el  contagio  moral  se  ma- 
nifiesta de  modo  n]enos  trágico:  un  critico  como 
Brunetiére,  que  no  opina  con  Haeckel  ni  con 
Darwin,  escribe  un  libro  sobre  la  evolución  de  los 
géneros  en  la  historia  de  la  literatura,  en  el  que 
pretende  seguir  en  las  letras  el  sistema  científico 
de  aquellos  ilustres  naturalistas. 

Aunque  el  dogmatismo  de  Brunetiére  es  un 
dogmatismo  vergonzante,  es  el  caso  que  desde 
la  muerte  de  Caro  y  de  Barbey,se  le  tiene  por  el 
campeón  de  la  critica  que  enseña  y  corrige;  y  así 
como  así,  creyendo  que  el  evolucionismo  es  una 
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moda,  que  «será  despojada  de  su  popularidad  de 
momento,  por  otra  doctrina  ó  por  otra  hipótesis», 
quiere  examinar  si  en  literatura  y  en  crítica  se 
puede  explotar  como  se  ha  explotado  en  la  histo- 
ria natural,  en  la  historia  y  en  la  filosofía.  Yo  no 
veo  entre  este  escepticismo  de  quien  edifica  so- 
bre una  base  que  considera  deleznable,  y  su  de- 
fensa de  la  critica-juicio^  relación  muy  ordenada; 
pero  encuentro  definida  una  tendencia  general 
que  se  impone,  aunque  superficialmente,  al  tem- 
peramento literario  del  escritor. 

VIII. 

En  aquel  Barrio  Latino^  que  vió  cruzar  por  sus 
calles  á  Francisco  Villon ,  á  Teófilo  de  Viau,  á 
Bergerac,  y  á  todos  los  tipos  extravagantes  de 
aventureros  literarios  que  la  pluma-pincel  de 
Gautier  retrató  magistralmente  en  los  grotes- 
cos; en  aquel  Barrio  Latino,  que  presenció  las 
aventuras  de  Réstifde  la  Bretonne  (4),  un  Casa- 
nova  grafómano,  existen  hoy  tipos  no  menos 
curiosos. 

Los  grotescos  de  hoy  son  los  delicuescentes*  Yo 
no  acabo  de  convencerme  de  que  son  de  mi 
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tiempo:  ¡se  parecen  tanto  á  los  de  otra  época!  La 
policía  ha  adelantado;  ya  no  pueden  dar  cuchi- 
lladas como  Bergerac;  pero  en  cambio  no  se 
mueren  de  hambre  como  Villon. 

Estos  escritores  tienen  su  escuela  literaria,  la 
decadente  j  y  tienen  sus  críticos. 

Los  críticos  decadentes  son  á  la  vez  poetas  ó 
novelistas  y  de  ahí  que,  más  que  críticos,  sean 
propagandistas  entusiastas  del  arte  nuevo;  ya 
canten  sus  excelencias  ó  declaren  la  guerra  á 
las  otras  escuelas,  en  manifiestos  como  los  de 
Morcas  y  Plessys;  ya  fijen  su  estética  especialí- 
sima  con  Morice,  ó  pretendan  determinar  sus 
reglas  y  preceptos  como  Vanor  y  Baju. 

El  único  que  ha  escrito  en  Les  poetes  mauditSy 
y  en  Les  hommes  d' aujourd' hui  algo  que  más  se 
asemeje  á  lo  que  entendemos  por  crítica,  es  el 
padre  y  maestro  de  la  nueva  escuela,  Verlaine. 
Verlaine,  ese  degenerado  á  quien  de  tiempo 
en  tiempo  redime  la  musa  de  las  tristezas.  Ese 
criminal  que  hizo  en  la  cárcel,  de  la  estrecha 
ventana  de  la  celda,  una  lira  de  luz  con  cuerdas 
de  hierro. 

Pero  Paul  Verlaine  no  es  en  prosa  lo  que 
en  verso,  ni  mucho  menos;  sus  criticas  resultan 
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incomprensibles  ó  inocentes.  Es  algo  así  como 
un  Gracián  moderno,  traducido  al  francés. Dígalo 
si  no  este  párrafo  en  el  que  juzga  cierta  poesía 
de  Rimbaud:  «Goya  luminoso  exasperado,  blanco 
sobre  blanco  con  los  efectos  rosas  y  azules  y  este 
toque  singular  hasta  lo  fantástico.»  ¿Qué  querrá 
decir  eso  ?  se  pregunta  cualquiera  á  pesar  de 
entender  las  palabras;  que  ni  propios  ni  extraños 
pueden  comprender  la  trascendencia  de  seme- 
jante culteranismo.  Tales  enigmas  y  logogrifos 
no  parecen  sino  inspirados  por  las  ideas  del 
mismo  Gracián,  cuando  opinaba  que  en  las  le- 
tras como  en  todo,  «la  verdad  cuanto  más  difi- 
cultosa es  más  agradable: y  el  conocimiento  que 
cuesta  es  más  estimado.» 

Para  explicar  la  extraña  estética  y  crítica 
decadentes^  aunque  es  tan  difícil  como  arriesgado 
hacer  generalizaciones  que  tengan  en  arte  un  va- 
lor, siquiera  sea  relativo,  expongo  esta  opinión. 

En  la  historia  de  todas  las  literaturas  pueden 
considerarse  tres  épocas,  como  en  la  historia 
general  de  las  letras:  en  la  primera,  las  sensacio- 
nes buscadas  por  el  autor  son  simples,  como 
para  auditorios  sencillos;  en  ¡asegunda,  se  hace 
uso  del  contraste  para  sorprender  á  inteligencias 
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menos  fáciles  de  interesar;  y  en  la  tercera ,  en 
busca  siempre  de  lo  nuevo,  para  conmover,  se  da 
en  lo  .'irtificial.  De  aquí  las  tendencias  clásicas 
con  líneas  sencillas  y  definidas  ,  las  románticas 
con  bruscos  contrastes  y  su  explosión  de  pasio- 
nes contradictorias,  y  las  decadejites  con  sus  com 
plejidades  monstruosas,  su  sadismo  y  demás  me- 
dios ai  tificiales  de  emoción,  como  los  que  usa 
el  mis  no  escritor  para  inspirarse;  la  morfina,  el 
hachís  ,  los  Paraísos  artificiales  de  Baudelaire. 


Trn  moderna  como  la  crítica  decadente ,  es  lá 
critica  científica  iniciada  por  Hennequin.  Y  pa- 
récenos  un  verdadero  dislate.  Sabido  es  que  en 
tod  )  cálculo  ó  experimentación  científica  hay 
que  descontar  la  ecuación  personal,  y  la  ecua- 
ció.  i  personal  es  todo  ó  casi  todo  en  asuntos  de 
critica  literaria.  ¡Qué  ciencia  puede  edificarse 
con  semejante  base! 

La  mayoría  de  las  verdades  científicas  de 
Hennequin  son  tan  verdades  y  tan  científicas 
coino  las  de  cualquier  crítico  decadente.  No  hay 
más  que  ver,  para  convencerse  de  esto,  que  ase- 
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gura  que  todavía  en  los  tiempos  de  gloria  de 
Lamartine  y  Víctor  Hugo  y  cuando  escribían 
éstos  la  continuación  de  Childe  Hardd  y  Amy 
Rohsart;  Shakspeare,  Byron  y  Walter  Scott,  no 
eran  en  Francia  más  que  vagos  nombres  de 
venerables  desconocidos. 

Antes  de  pasar  adelante,  y  para  señalar  la 
transformación  que  ha  experimentado  la  crítica 
francesa,  que  tanto  ha  influido  en  la  evolución 
de  la  critica  en  general ;  apuntaré  su  genealogía 
ya  que  no  me  es  dable  hacer  aquí  su  historia. 

Este  género  literario  fué  en  Francia,  grama- 
tical y  apologético,  desde  Du  Bellay  y  Ronsard 
hasta  Malherbe  y  Boileau;  y  fué  con  estos  últi- 
mos y  durante  todo  el  periodo  pseudo-clásico 
que  termina  en  Laharpe  y  Marmontel,  género 
retórico  y  preceptista.  Desde  la  época  en  que  se 
inició  el  romanticismo,  muchas  han  sido  sus  evo- 
luciones: Madame  Staél  y  Chateaubriand  le  traen 
contingentes  nuevos  enseñando  ó  recordando  que 
había  habido  en  el  mundo  algo  más  que  griegos 
y  latinos;  Villemain  introduce  los  elementos  his- 
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tórico-filosóficos  de  Guizot  y  de  Cousin;  y  por 
último,  Sainte-Beuve  acepta  el  principio  psicoló- 
gico y  el  fisiológico,  y  abre  el  nuevo  ciclo  de  la 
critica  literaria. 

La  critica  contemporánea  tal  y  como  se  com- 
prende hoy,  aún  por  aquellos  que  no  son  sus 
partidarios,  nace  y  arranca  de  este  maravilloso 
maestro.  Justo  es  consignarlo  así,  sin  negar  que 
tuvo  en  Montaigne  y  en  Bayle  ilustres  predece- 
sores. 

IX. 

La  crítica  en  Italia,  al  salir  de  la  época  retó- 
rica, siguió  relegada  mucho  tiempo,  como  lo  es- 
tuvo antes,  en  manos  de  Tiraboschi,  á  ser  almacén 
de  documentos  y  colección  de  datos,  y  sólo  ad- 
quiere importancia  en  las  obras  de  los  críticos 
modernos.  Celesia  estudia  las  letras  italianas  en 
los  siglos  bárbaros ;  Bartoli  á  los  líricos  precur- 
sores del  Dante;  d'Ancona  los  orígenes  del  teatro 
en  Italia,  y  lo  que  era  cuerpo  anémico  se  inyecta 
con  nueva  sangre  y  adquiere  nueva  vida.  Lungo 
y  Gnoli  esclarecen  dos  épocas  literarias  al  anali- 
zar á  Diño  Compagniy  á  Belli;  y  Ambrosoli,  en 
sus  trabajos  sobre  la  literatura  griega,  hace  una 
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obra  hermosa  aunque  fragmentaría,  á  la  que 
pone  digno  remate  la  excelente  introducción  de 
Grosso. 

La  renovación  literaria  que  en  esta  critica  sa- 
bia se  patentiza ,  realízase  también  en  los  otros 
géneros  críticos ;  ya  en  los  Nuovi  profili  lette- 
tari  de  Camerini,  en  los  estudios  de  Massarani, 
los  hay  tan  notables  como  el  de  Heine;  pero 
los  Ritratti  letterari  de  Rondani,  las  criticas  im- 
presionistas de  Capuana  y  Panzzachi,  y  los  dis- 
cursos y  polémicas  de  Carducci  aventájanlos 
por  lo  menos  en  cosmopolitismo  y  amplitud  de 
criterio. 

X. 

El  espíritu  literario  de  la  Inglaterra  de  hoy, 
refléjase  en  Arnold,  y  sus  opiniones,  justificadas 
en  parte,  acerca  de  los  críticos  ingleses,  demues- 
tran que  en  la  Gran  Bretaña  ha  habido  también 
la  evolución  que  examino. 

ParaArnold,  Addison  barniza  con  su  prosa 
impecable  lugares  comunes  sin  transcendencia; 
Jeffrey  carece  de  extensión  y  profundidad  de  ta- 
lento ;  de  las  tres  dimensiones  de  los  cuerpos  só- 
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lidos  no  le  concede  Arnold  más  que  la  de  la  lon- 
gitud. Con  Macaulay  no  tiene  más  piedad  ni 
respeto:  antójasele  el  apóstol  de  la  burguesía 
utilitaria;  júzgalo  demasiado  retórico,  preocu- 
pado por  completo  por  las  ideas  y  las  tendencias 
de  su  público,  al  que  quería  complacer  y  de  he- 
cho dejó  complacido;  pero  duda  de  que  haya  en 
sus  obras  la  parte  de  verdad  artística  necesaria 
para  prestarles  larga  vida. 

En  cambio,  su  admiración  por  la  crítica  y  los 
estudios  filosóficos  que  á  ella  se  refieren  inspi- 
rados en  otras  ideas,  á  juzgar  por  las  citas  que 
frecuentemente  hace,  es  la  misma  que  hemos 
visto  en  los  escritores  fi*anceses  é  italianos,  y  es 
tan  honda  como  sincera. 

Si  es  cierto,  como  dicen  Bourget  y  Lemaitre, 
que  el  alma  del  escritor  está  como  formada  por 
partículas  de  las  almas  de  sus  autores  favoritos, 
el  alma  de  Arnold  está  integrada  por  partículas 
de  las  de  Goethe,  Spinoza,  Jouvert,  Heine, 
Sainte-Beuve  y  Renán.  A  ellos,  extraños,  les  con- 
cede todo  el  aplauso  que  niega  á  los  propios. 

De  tendencias  muy  diversas  á  las  que  tuvo 
Arnold,  es  David  Masson.  Como  critico  escocés, 
es  más  partidario  del  juicio  que  del  sentimiento; 
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en  él  vibra  intensamente  la  nota  psicológica.  Los 
estudios  comparativos  del  demonio  de  Lutero,  el 
Luzbel  de  Milton  y  el  Mefistófeles  de  Goethe 
son  nuevos  y  hermosos ;  y  el  análisis  que  hace 
de  la  melancolía  y  la  tristeza  de  Shakspeare,  á 
quien  hasta  ahora  se  había  representado  como 
exento  de  pasiones  á  fuerza  de  conocerlas  todas; 
es  tan  sagaz  como  de  difícil  realización,  pues 
ningún  artista  es  más  impersonal  para  los  que  no 
saben  bucear  en  las  profundidades  del  alma,  que 
el  sublime  creador  de  Hamlet. 

Para  comprender  verdaderamente  la  evolución 
de  la  critica  en  Inglaterra,  habría  que  formar  un 
paralelo  entre  Johnson  y  Arnold;  entre  el  dog- 
matismo del  primero  y  la  tolerancia  del  último; 
aunque,  á  decir  verdad,  éste  no  es  tolerante  sino 
para  con  aquellos  que  lo  son  á  su  vez. 

El  público  de  hoy  no  se  manifiesta  propicio  á 
las  dictaduras  literarias,  ni  son  estos  los  tiempos 
en  que  unas  frases  escritas  ó  pronunciadas  en 
una  taberna  de  las  que  frecuentaba  Johnson, 
pueden  dar  ó  quitar  reputaciones  literarias;  no 
desconozco  yo  el  mérito  histórico  del  autor  del 
primer  diccionario  inglés,  que  aunque  sea  más 
bien  una  colección  de  sátiras  que  un  diccionario, 
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al  fin  y  al  cabo  es  el  primero;  pero  nadie  consi- 
deraría hoy  hcroe,  como  lo  hizo  Carlyle,  á  ese 
leproso  de  alma  y  de  cuerpo. 

XI. 

Es  la  Alemania  de  nuestro  siglo  el  cerebro  de 
la  humanidad  en  materias  científicas.  Necesario 
era  que  allí  tuviese  su  centro  la  crítica  que 
investiga  los  orígenes  literarios  ,  basada  en  la 
filología,  la  compulsa  de  los  documentos  histó- 
ricos y  el  estudio  directo  y  profundo  de  los  clá- 
sicos. 

El  sueño  de  los  eruditos  alemanes,  como  ellos 
mismos  dicen,  «es  hacer  fuera  de  toda  tradi- 
ción, y  con  documentos  antiguos  una  ciencia 
nueva».  De  acuerdo  con  esta  teoría,  la  crítica 
alemana  rehace  la  historia  literaria  del  mundo 
clásico. 

Cierto  es  que  este  sistema  ha  traído  grandes 
errores  por  la  mezcla  extraña  que  se  observa  en 
aquellos  espíritus,  del  atrevimiento  y  la  descon- 
fianza. El  atrevimiento  para  reconstruir  hechos, 
obras,  y  costumbres  por  un  detalle  cualquiera 
que  parece  nuevo  y  original,  y  la  desconfianza 
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para  admitir  juicios ,  no  sólo  consagrados  por  la 
tradición,  sino  comprobados  por  textos  enteros; 
y,  sin  embargo,  ¿quién  puede  negar  el  valor  de 
esta  ciencia  crítica  en  manos  de  los  eruditos 
alemanes? 

La  serie  de  sus  trabajos  é  investigaciones  es 
tan  larga  como  interesante. 

Cuando  Wolf  negó  en  su  Prolegomena  la  exis- 
tencia de  Homero  y  le  sustituyó  por  una  turba 
desconocida  de  poetas  anónimos,  haciendo  de 
la  litada  y  de  la  Odisea  lo  que  es  El  Roman- 
cero del  Cid,  se  escandalizó  de  pronto  aquel 
pueblo  nutrido  con  las  tradiciones  clásicas,  y 
acostumbrado  á  venerar,  lo  mismo  que  griegos 
y  latinos,  al  semidiós  poeta.  Pero  esa  tendencia 
que  derriba  para  edificar,  hubo  de  generalizarse 
porque  está  de  acuerdo  con  la  crítica  individual 
enemiga  de  rutinas  que  caracteriza  á  los  inte- 
lectos alemanes.  Otfried  Müller  reconstruye  con 
este  método  la  historia  de  la  literatura  griega,  y 
Niebuhr,  al  poner  en  claro  los  errores  de  Tito 
Livio,  nos  muestra  la  historia  de  la  antigua 
Roma  como  una  colección  de  cuentos  inverosí- 
miles. 

Para  examinar  sus  observaciones  era  nece- 
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sario  uno  de  los  Grimm,  porque  para  criticar  á 
estos  hombres  es  indispensable  saber,  por  lo 
menos,  tanto  como  ellos. 

Yo  me  explico  á  Wolf  juzgando  á  Casaubon; 
á  Niebuhr  esclareciendo  los  estudios  de  Fa- 
bricio,  y  á  los  Grimm  rebatiendo  á  su  vez  á 
Niebuhr;  pero  no  podría  imaginarme  á  quien  no 
fuese  de  esa  talla  dando  su  opinión  acerca  de 
tales  asuntos. 

Sí,  señores;  en  el  umbral  de  esta  escuela  crí- 
ica  el  profano  debe  descubrirse  y  icallar.  Que 
hablen  los  maestros. 

Cuando  los  Grimm  entran  en  el  análisis  de  los 
orígenes  germanos  ó  en  la  interpretación  de  los 
antiguos  textos,  natural  es  que  los  sigan  ó  se 
aparten  de  ellos  los  Schmeller,  Ast,  Becker  y 
Massmann.  Bien  está  que  si  en  aquel  recinto 
suena  una  voz  extraña,  sea  la  de  un  historiador, 
y  que  hablen,  en  hermosos  capítulos,  del  arte  he- 
lénico Curtius  y  Droysen,  ó  del  arte  romano 
Mommsen  y  Karl  Peter,  su  adversario.  Justo  es 
que  en  el  debate  tercie  un  extranjero,  si  el  que 
va  á  aplaudir  ó  á  refutar  á  Creuzer  ó  á  Müller, 
se  llama  Lenormant,  se  llama  Burnouf,  ó  se  llama 
Renán.  Que  ilustre  al  mismo  Schómann,  Grote,y 
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que  departan  con  ellos  Lewis  y  Donaldson.  Coló- 
quese  al  lado  de  estos  últimos  propagandistas 
del  helenismo  alemán  en  Inglaterra ,  uno  de  los 
filólogos  que  más  han  contribuido  en  nuestros 
días  al  conocimiento  de  las  literaturas  orientales, 
Harlez,  el  maestro  belga. 

Yo  les  oigo  discutir  y  me  adhiero  por  simpatía 
á  la  opinión  de  alguno  de  ellos  ;  pero  sin  razo- 
narla por  completo.  ¿  Qué  voy  á  saber  de  esas 
disonancias,  que  en  algunos  versos  de  Homero 
perciben  Wolf  y  sus  discípulos?  ¿Qué  voy  á  decir 
de  la  versión  y  comentarios  del  Yapia  hechos 
por  Harlez?  La  critica  de  una  obra  de  esta  cate- 
goría se  hace  como  hizo  Burnouf  la  de  la  tra- 
ducción de  Anquetil:  demostrando  que  no  estaba 
hecha  directamente  del  zenda,  y  probando  tam- 
bién que  en  la  primera  versión  se  habían  mez- 
clado las  glosas,  escritas  en  otro  idioma  (en 
pelhvi),  con  el  cuerpo  del  libro  que  se  pretendía 
traducir.  Y  ¿hay  muchos  que  puedan  hacer  seme- 
jante trabajo? 

De  uno  de  los  fundadores  de  esta  crítica  decía 
Galusky  en  un  interesantísimo  estudio :  « Sin 
dejar  de  ser  de  su  siglo  era  de  otras  edades.» 
«Sin  despojarse  de  su  nacionalidad  alemana  ad- 
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quirió  derecho  de  ciudadanía  en  todas  las  ciu- 
dades de  la  Grecia  y  de  la  Italia.  Conoció  sus 
costumbres,  habló  su  lengua  y  no  le  engañaron 
los  extranjeros  aunque  llevaran  con  propiedad 
el  traje  del  país:  los  distinguía  por  el  acento.» 

Este  retrato  os  dará  el  tipo  de  los  sabios  que 
ejercen  la  ciencia  de  la  critica  en  la  Alemania  de 
nuestros  tiempos. 

Y  no  es  solo  en  esta  especie  del  género  litera- 
rio^ donde  el  cerebro  germano  ejercita  su  sagaci- 
dad y  su  método.  En  la  tierra  de  Goethe  y  de 
Schiller^  la  estirpe  de  Lessing  y  los  Schlegel 
no  podía  quedar  sin  sucesores ;  y  desde  la  época 
del  Júpiter  de  Weimar  hasta  nuestros  días,  esla- 
bónase la  cadena  con  nombres,  que  en  diversas 
escalas,  despiertan  por  sí  solos  en  los  espíritus 
cultos,  todo  un  orden  de  ideas. 

Gervinus,  Ulrici,  Schack,  Elze  Bodenstedt,  y 
con  ellos  Brandes,  el  crítico  noruego  que  ha  he- 
cho en  Alemania  sus  mejores  campañas,  expedí- 
cionan  por  el  mundo  de  las  letras.  Críticos  y 
viajeros  á  la  par,  ya  iluminando  las  penumbras 
de  las  literaturas  orientales  y  las  lobregueces  del 
genio  eslavo;  ó  ya  iluminados  á  su  vez  por  el 
explendor  de  las  letras  castellanas  del  siglo  de 
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oro,  ó  de  las  letras  inglesas  de  los  tiempos  de 
gloria,  han  escrito  páginas  definitivas  en  que  la 
mente  se  solaza  y  recrea. 

XII. 

Si  la  crítica  en  Alemania  se  manifiesta  como 
acabamos  de  ver,  no  sólo  griega  sino  cosmopo- 
lita, las  letras  americanas  se  inspiran  en  el  mis- 
mo «sentido  de  humanismo  amplio,  sensible  á 
todas  las  manifestaciones  espirituales  de  la  es- 
pecie». 

Por  desgracia,  hablar  en  Inglaterra  de  la  crí- 
tica norte-americana,  ó  en  Portugal  de  la  litera- 
tura del  Brasil,  es  menos  difícil  que  hablar  aquí 
de  las  letras  hispano-americanas. 

El  público  inglés  conoce  la  literatura  de  los 
Estados  Unidos.  Nadie  en  Inglaterra  hubiera 
dicho,  como  la  señora  Pardo  dijo  en  esta  misma 
cátedra,  que  aquel  «pueblo,  mancebo  aún,  pero 
ya  musculoso  como  un  atleta,  lo  ha  conseguido 
todo,  excepto  que  brote  en  su  vasto  y  fértil  te- 
rritorio la  flor  de  la  belleza  en  las  letras».  Y  na- 
die lo  hubiera  dicho,  porque  la  crítica  inglesa  ve 
en  el  «pueblo  mancebo»  algo  más  que  los  múscu- 
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los;  sigue  la  evolución  del  cerebro,  mide  la 
sensibilidad  de  los  nervios  y  cuenta  las  palpita- 
ciones del  corazón.  No  ya  el  nombre  de  Poe,  ni 
los  de  Longfellow,  Bryant,  Holmes,  Whittier  y 
Hawthorne,  le  son  familiares,  sino  también  los 
de  aquellos  poetas,  noveladores  y  humoristas 
que,  como  Lowell,  George  Washington  Cable  y 
Joel  Chandler  Harris,  escriben  en  dialecto. 

Nada  sería  de  notar  que  en  Inglaterra  se  co- 
nociese á  aquellos  escritores  de  los  Estados  Uni- 
dos que  tienen  una  fama  universal.  A  Poe,  por 
ejemplo,  se  le  ha  estudiado  en  todas  partes: 
ejerce  una  especie  de  influencia  hipnótica  sobre 
las  modernas  literaturas  europeas,  y  larga  es  la 
lista  de  los  críticos  que  intentaron  hacer  la  di- 
sección de  su  temperamento  complejo ;  de  «su 
alma  tenebrosa,  enferma  y  retorcida»;  de  su 
estética  sutil  y  sabia,  y  de  sus  procedimientos 
conscientes  y  seguros  :  ha  vivido  en  medio  de 
románticos,  naturalistas  y  decadentes,  siempre 
moderno  y  siempre  obedecido,  inspirando  gran 
parte  de  esa  literatura  rusa  por  la  que  siente  la 
señora  Pardo  un  entusiasmo  reflejo,  y  siendo  de 
igual  modo  maestro  de  Gautier,  modelo  de  Bau- 
delaire  é  ídolo  de  Barbey  d'Aurevilly,  Verlaine  y 
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Mallarmé.  En  Inglaterra,  y  esto  sí  es  de  notarse, 
al  público  selecto  le  interesa,  además  del  examen 
de  los  autores  consagrados  ya,  el  de  una  litera- 
tura menos  cosmopolita,  netamente  americana  y 
nueva  por  lo  mismo,  y  se  entusiasma  sin  reser- 
vas ante  algo  misyankee  aún  que  las  narraciones 
de  Bret  Harte:  el  humorismo  de  Mark  Twain, 
verbigracia. 

Los  ejemplares  novelescos  de  esa  literatura 
que,  por  referencias,  se  le  antoja  á  la  señora 
Pardo  Bazán,  «orquesta  muy  cencerril  y  gatuna 
como  música  de  zíngaros  rascatripas»,  tienen  para 
uno  de  los  más  autorizados  críticos  ingleses  «un 
encanto  primitivo;  una  honda  sencillez  conmove- 
dora de  la  que  no  se  puede  dar  sino  idea  muy 
imperfecta. »  Y  el  estilo  y  el  lenguaje  en  que 
están  escritas  esas  obras,  que  la  propia  se- 
ñora Pardo  clasifica  como  «prolongación  de  la 
literatura  inglesa  y  nada  más»,  merecen  estos 
conceptos  á  otro  crítico  famoso:  «Lo  que  es 
intraducibie,  sobre  todo,  dice,  y  forma  su  princi- 
pal mérito,  son  las  mismas  extravagancias  del 
estilo  original  y  mordente:  el  giro  idiomático,  el 
neologismo  extraño  y  á  menudo  pintoresco.  El 
inglés  es  la  lengua  madre  fundamental  en  estas 


—  62  — 


producciones;  pero  hay  casos  en  que  parece  no- 
driza envejecida;  sus  senos  se  agotan  á  menudo; 
no  puede  expresar  más  que  la  civilización  de  Eu- 
ropa, y  se  encuentra  pobre  frente  á  la  supera- 
bundancia de  ideas,  de  invenciones  y  descubri- 
mientos con  que  se  enorgullece  América.  Para 
designar  las  cosas  nuevas  se  necesitan  palabras 
nuevas,  y  al  acervo  antiguo  se  han  llevado  poco 
á  poco  numerosos  contingentes  más  ó  menos 
desfigurados,  más  ó  menos  corrompidos,  toma- 
dos délos  dialectos  varios  con  que  los  emigran- 
tes venidos  de  todos  los  puntos  del  globo  han 
dotado  á  su  patria  adoptiva.» 

Dado  este  medio  social,  en  el  país  en  que 
Dante  Gabriel  Rossetti,  el  orfebre  del  verso  in- 
glés, fué  el  primero  en  defender  los  atrevimien- 
tos rítmicos  del  gran  Walt  Whitman;  allí  donde 
la  prensa  literaria  enluta  sus  columnas  á  la 
muerte  de  Whittier,  y  donde  la  misma  Reina  da 
por  telégrafo  el  pésame  oficial  al  Gobierno  de 
los  Estados  Unidos  por  la  pérdida  de  Lowell; 
natural  parece  que  sea  admirado  Emerson,  leído 
Griswold  y  famoso  Stedman,  y  fácil  resulta  ex- 
poner una  opinión  personal  acerca  del  romanti- 
cismo crítico  del  primero,  la  influencia  retórica 
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del  segundo  en  sus  libros  de  Poetas  y  Prosistas 
de  América  y  el  eclecticismo  sentimental  úl- 
timo, del  celebrado  autor  de  Poets  of  America  y 
de  Vicio rian  Poets. 

En  Portugal,  la  critica  que  investiga  con  La- 
tino Coelho  los  orígenes  del  arte  y  la  filosofía 
en  Grecia  y  que  penetra  con  Oliveira  Martins 
en  el  alma  de  la  lírica  moderna  al  analizar  la 
obra  poética  de  Quental,  recoge  y  reúne  por 
mano  de  Braga  las  poesías  escritas  en  portugués 
de  uno  y  otro  lado  del  Océano:  estudia  con  él, 
no  sólo  la  lírica  moderna  del  Brasil,  sino  sus  tra- 
diciones y  sus  cantos  populares,  y  explica  la  evo- 
lución del  lenguaje,  lo  que  el  vulgo  ilustrado  llama 
corrupciones  que  no  son,  muchas  veces,  sino  fe- 
nómenos naturales  en  todas  las  lenguas  vivas. 
Braga  examina  en  ese  sentido  las  modificaciones 
que  el  idioma  portugués  ha  experimentado  en 
América,  en  la  acentuación  fonética  y  en  las  cons- 
trucciones gramaticales.  Su  antología  es  mejor 
que  las  que  se  han  hecho  hasta  ahora  de  poesía 
americana  escrita  en  español,  superior  aun  á  la 
de  Menéndez  y  Pelayo;  que  si  esta  tiene  un  valor 
histórico ,  no  representa  en  conjunto  la  obra 
poética  de  aquellas  literaturas  por  haber  excluido 
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de  ella  á  los  escritores  vivos,  lo  que  no  sucede 
en  la  de  Braga.  Semejante  condición  de  actuali- 
dad hace  que  el  libro  de  este  último  no  sea  una 
obra  arqueológica  y  de  archivo,  sino  algo  que 
vive,  que  se  mira  á  diario,  y  que  acostumbra  á 
los  lectores  portugueses  á  ver  los  nombres  de 
Azevedo,  Gongalvez  Diaz  y  Abreu  al  lado  de  los 
de  Herculano,  Almeida  Garret  y  Quental. 

¿Pasa  aquí  con  las  obras  escritas  en  español  en 
América,  algo  semejante  á  lo  que  sucede  en  In- 
glaterra y  en  Portugal  con  las  obras  literarias  de 
los  Estados  Unidos  y  del  Brasil?  Responda  por 
mi  un  crítico  tan  ilustrado  como  sincero,  D.  Fe- 
derico Balart,  que  decía  ayer  mismo:  «Con  es- 
casas excepciones  (en  cuyo  número  por  desgra- 
cia no  puedo  contarme),  los  que  en  España  pres- 
tamos tal  cual  atención  al  movimiento  intelec- 
tual de  nuestro  siglo  conocemos  bastante  la 
literatura  francesa,  algo  la  inglesa,  poco  la  ale- 
mana, menos  la  italiana  y  (¡vergüenza  da  el  de- 
cirlo!) poquísimo  la  portuguesa  y  nada  ó  casi 
nada  la  hispano-americana.» 

Esta  declaracióa  no  puede  ser  sospechosa  de 
parcialidad  ó  de  ignorancia;  es  cierto,  en  España 
se  sabe  poco  de  las  letras  americanas  y  no  mu- 
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cho  de  la  historia  y  de  la  geografía  de  América. 

Al  tratar  de  algo  que  se  relacione  con  aquel 
continente  incurren  casi  siempre  en  incompren- 
sibles equivocaciones,  no  ya  los  novelistas  (desde 
los  que  emborronan  entregas  hasta  alguno  de  los 
más  ilustres  maestros,  hablo  de  Pereda),  sino 
también  los  mismos  historiadores;  D.  Justo  Za- 
ragoza, por  ejemplo,  que  es,  y  me  complazco  en 
decirlo,  de  los  que  más  saben  de  cosas  de  Amé- 
rica, escribe  al  hablar  de  la  muerte  de  Mocte- 
zuma: «Los  mexicanos  eligieron  entonces  rey  á 
Cuitlahuatzin  llamado  Guatimoz'in  por  los  espa- 
ñoles», lo  que  equivale,  dice  con  razón  mi  com- 
patriota D.  Agustín  Rivera,  á  que  escribiendo 
historia  de  España  se  dijese :  subió  al  trono 
Carlos  V  conocido  también  con  el  nombre  de 
Felipe  II. 

Hasta  la  propia  señora  Pardo,  que  no  es  muy 
afecta  á  confesar  deficiencias,  en  el  artículo  que 
escribió  acerca  de  D.  Manuel  Cañete,  decía: 
«la  literatura  americana,  casi  ignorada  entre  nos- 
otros » 

Con  tales  antecedentes,  no  he  de  ser  yo  quien 
pretenda  formular  un  juicio  crítico  de  cuyos  fun- 
damentos, por  lo  general,  no  podrían  darse 
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cuenta  aquellos  á  quienes  me  dirijo;  ni  mucho 
menos  quien  intente  dar  á  conocer  á  nadie,  por- 
que para  esto  último  necesitaría  tener  una  auto- 
ridad que  no  pretendo,  y  además  el  tiempo  nece- 
sario para  demostrar  mis  opiniones  con  una 
labor  de  análisis  comprobado  muy  diversa  de  la 
índole  sintética  de  mi  estudio. 

Lo  que  sí  haré  será  apuntar  algunas  conside- 
raciones que  no  conviene  dejar  inadvertidas. 

No  debe  atribuirse  el  desconocimiento  de  que 
vengo  hablando  á  desdén  del  público  y  de  la 
crítica  hacia  las  obras  americanas.  Es  un  fenó- 
meno puramente  económico.  En  nuestra  Amé- 
rica se  publican  pocos  libros;  muchos  de  los  es" 
critores  de  más  valer  no  han  coleccionado  sus 
obras,  que  andan  dispersas  en  periódicos  y  re- 
vistas; pasa  con  ellos  lo  mismo  que  sucede  con 
un  literato  que  acabo  de  citar,  que  goza  de  justa 
celebridad  en  España  y  que  es  poco  ó  nada  co- 
nocido en  América,  con  D.  Federico  Balart. 

Aquí  no  han  llegado,  aparte  algunas  obras  en- 
viadas privadamente  por  sus  autores,  sino  ejem- 
plares de  antologías  monstruosas ,  á  través  de 


-  67  - 

las  cuales  es  conocido  por  unos  cuantos  curio- 
sos algo  de  la  lírica  de  aquellos  países. 

Algunas  de  esas  antologías  se  llaman  «Améri- 
cas  Literarias»,  y  vienen  á  ser  en  literatura  lo  que 
esa  parte  del  Rastro  que  el  pueblo  de  Madrid  ha 
bautizado  con  el  nombre  de  las  Amérzcas.  Allí  no 
hay  más  que  trastos  inservibles,  vejestorios  que 
se  quieren  hacer  pasar  por  antigüedades,  bara- 
tijas y  mercancías  de  feria  pregonadas  á  voz  en 
cuello  por  charlatanes  y  mercachifles.  Cierto  es 
que  hay  quien,  á  fuerza  de  trabajo,  logra  encon- 
trar en  las  tales  americas  alguna  obra  de  arte; 
pero  ¿podría  juzgarse  de  los  tesoros  artísticos 
que  posee  Madrid,  dedicando  á  los  cachivaches 
del  Rastro  la  atención  que  debieran  ocupar  el 
Museo  del  Prado  y  el  Arqueológico?  ¿Sería  justa 
y  razonada  la  opinión  que  de  esta  manera  y  con 
tales  premisas  se  formulase,  aunque  fuera  el  me- 
jor crítico  de  arte  el  que  hubiese  de  darla,  hallá- 
rase  ó  no  animado  de  los  mejores  sentimientos 
de  benevolencia  ? 

Este  conocimiento  fragmentario  y  sui  generis^ 
unido  á  la  índole  especialísima  del  humorismo 
de  D.  Juan  Valera,  de  quien  escribía  con  mucha 
gracia  Campoamor  «que  como  á  cierta  amiga 
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suya  (de  Campoamor)  no  le  agradaba  más  que  lo 
que  era  pecado  mortal»,  es,  en  gran  parte  causa 
de  que  muchas  veces,  con  admiración  de  los  que 
conocen  á  los  escritores  americanos  de  cerca  y  al 
Sr.  Valera  sólo  de  lejos,  se  paseen  de  bracero 
por  las  páginas  de  crítico  tan  ilustre  como  es- 
céptico  y  bondadoso,  poetas  y  copleros,  eruditos 
y  grafómanos,  mereciendo  todos  sendas  distin- 
ciones y  alabanzas,  un  si  es  no  es  burlonas  y  des- 
deñosas. 

o  ""o 

No  se  suponga,  por  lo  que  llevo  dicho,  que  pre- 
tendo hacer  creer  á  nadie  que  en  América  abun- 
dan los  buenos  escritores  y  escasean  los  malos; 
pero  ¿hay  alguna  parte  del  mundo  donde  suceda 
otra  cosa?  Además,  necesario  es  decirlo,  la  Amé- 
rica es  más  grande  de  lo  que  algunos  imagi- 
nan, y  el  nivel  intelectual  en  todas  las  naciones 
americanas  no  se  halla  á  la  misma  altura:  que  no 
se  escribe  de  igual  modo  en  las  que  tienen  una 
tradición  literaria  no  interrumpida  desde  los 
tiempos  de  D.  JuanRuiz  de  Alarcón  y  Mendoza 
y  Sor  Juana  Inés  de  la  Cruz  hasta  nuestros  días, 
y  en  aquellas  en  que  brillaron  nombres  como  los 
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de  Bello  y  Olmedo,  por  no  citar  otros,  que  en  los 
países  que  nacen  hoy  á  la  vida  de  las  letras. 

Existen,  no  obstante,  en  el  orden  literario  la- 
zos que  unen  á  esos  pueblos,  como  en  el  orden 
social  y  político  existen  también  otros  muchos 
que  estrechamente  los  relacionan,  y  es  uno  de 
los  primeros  el  cosmopolitismo  de  que  antes  hablé.  *^ 

Es  la  América  tierra  abonada  para  toda  estirpe 
de  ideas,  como  lo  es  para  la  flora  de  todos  los  cli- 
mas. Si  allí  la  historia  del  arte  no  existe  escrita 
con  monumentos  que  el  paso  de  diversas  civiliza- 
ciones ha  dejado  en  Europa,  si  la  enseñanza  obje- 
tiva que  esto  proporciona  no  puede  tenerla  allí 
mismo  el  artista  americano,  si  el  cuadro  no  es 
más  que  uno  y  pierde  en  la  copia  algo  que  le 
es  intrínseco;  el  libro  es  el  mismo  aquí,  allá  y  en 
todas  partes,  que  el  germen  de  las  ideas  va  por 
igual  en  cada  ejemplar  que  sale  de  las  prensas. 

La  educación  polígota  y  aquella  vida  interior 
americana,  tan  diversa  de  la  de  Europa,  permi- 
ten leer  mucho,  y  entre  todos  los  que  leen  hay 
quienes  saben  hacerlo  bien  y  limpios  de  pre- 
juicios. 
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Así  se  explica  el  cosmopolitismo  de  la  crítica 
americana,  que  no  por  eso  deja  de  tener  carácter 
propio,  porque  esta  serie  de  lecturas  la  comple- 
tan la  de  otros  libros  que  no  pueden  faltarnos:  el 
de  la  naturaleza  y  el  de  la  vida  humana. 

Lo  mismo  en  las  críticas  de  Varona,  en  las  que  ' 
la  exquisita  sensibilidad  del  artista  guiada  por  el 
método  inflexible  del  filósofo  no  sólo  percibe  sino 
avalora  los  matices  estéticos ;  que  en  las  pláticas 
de  Los  Ceros,  en  que  la  pluma  de  Riva  Palacio 
corría  libre  de  trabas  desde  una  cita  clásica  y 
una  investigación  filológica  hasta  un  aconteci- 
miento del  día,  dándole  interés  á  lo  baladí  y 
franco  regocijo  á  lo  más  austero;  lo  mismo  en 
las  síntesis  de  Ricardo  Delmonte  que  es  un 
verdadero  temperamento  de  crítico  literario  en- 
carnado en  un  prosista  impecable,  que  en  los 
análisis  de  Ignacio  Ramírez,  aquel  sabio  descon- 
tentadizo y  refinado;  y  de  igual  modo  en  la  clásica 
serenidad  de  Miguel  Antonio  Caro,  en  la  cortante 
oratoria  de  Sanguily,  en  las  eruditas  y  elegantes 
disertaciones  de  Montoro,  y  en  los  serios  y  ati- 
nados juicios  de  Merchán;  que  en  los  doctos  pró- 
logos de  Altamirano,  en  las  pintorescas  crónicas 
de  Gutiérrez  Nájera,  en  los  retratos  literarios  de 


Piñeiro — ^justos  casi  siempre  de  líneas — en  los 
de  Manuel  Puga — brillantes  de  color, — y  en  los 
estudios  y  polémicas  de  Obligado,  Rivas  Groot, 
Justo  de  Lar  a,  Gómez  Restrepo  y  tantos  otros 
que,  como  éstos,  saben,  piensan  y  escriben  bien; 
hasta  en  aquellos  mismos  caracterizados  por  es- 
cuelas y  aficiones  que  están  más  cerca  de  anti- 
guos ó  extraños  procedimientos  críticos,  como 
Amunátegui,  Pimentel  y  Oyuela,  hay  mucho  de 
esa  universal  inteligencia,  de  esa  receptividad 
ajena  de  prejuicios  que  al  terciar  en  una  discu- 
sión literaria  le  hacía  decir  á  uno  de  los  patriarcas 
de  las  letras  sud  americanas,  á  Carlos  Guido  Spa- 
no:  «la  poesía  de  origen  divino,  no  tiene  patria  ni 
escuela:  sus  dones  están  esparcidos  en  la  tierra, 
y  ¡feliz  el  que  logre  juntar  en  su  guirnalda  á  las 
adelfas  del  Eurotas  las  fíores  silvestres  de  nues- 
tro suelo  bendecido!» 

Este  espíritu  cosmopolita  no  hay  que  confun- 
dirlo con  el  enciclopedismo  «que  todo  lo  sabe  y 
todo  lo  discute»,  el  cual,  con  ocasión  de  unas 
apreciaciones  acerca  de  Montalvo,  tomaba  Clarín^ 
no  se  por  qué,  como  carácter  general  de  la  litera- 
tura americana,  y  decía:  «Recuerda  aquella  falta 
de  división  del  trabajo  que  demuestra  en  el  co- 
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mercio,  v.  gr.,  una  vida  económica,  poco  adelan- 
tada y  sin  complicaciones;  en  los  pueblos  peque- 
ños el  que  vende  alpargatas,  vende  bacalao,  es- 
cobas, clavos,  chorizos  y  velas  de  sebo,  bramante 
y  cañas  de  pescar.» 

Pienso  como  el  Sr.  Alas,  que  pasó  la  época 
de  Los  Espectadores  y  de  los  Teatros  críticos; 
pero  observo  que  revistas  periódicas  de  se- 
mejante género  no  es  en  el  Ecuador  sólo  donde 
se  escriben,  que  muy  cerca  tenemos  ejemplos 
análogos.  No  olvido  tampoco  que  los  extremos 
se  tocan:  en  América  hay  pueblos  pequeños  y 
ciudades  de  mucha  importancia  ,  y  si  en  las 
poblaciones  pequeñas  existen  tiendas  de  la  espe- 
cie que  pinta  Clarín,  en  las  grandes  ciudades  hay 
almacenes  como  los  del  Louvre:  existen  hombres 
que  parecen  abacerías  de  aldea;  pero  hay  otros,  y 
nadie  mejor  que  el  Sr.  Alas  debe  conocerlos,  que 
semejantes  á  esos  grandes  almacenes  de  París, 
de  Londres  y  de  Nueva  York  en  que  todo  se  en- 
cuentra ,  son  capaces  de  arruinar  á  los  que  ha- 
cen al  por  menor  el  comercio  de  las  ideas. 

Entre  la  pedantería  de  un  erudito  á  la  violeta 
y  el  dilettantismo  de  Renán,  i  qué  diferencia!  no 
hay  que  confundir  una  cosa  con  otra.  Yo  no  creo 
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que el  Sr.  Alas  haga  esa  confusión.  El,  que  en 
sus  psicologías  tantos  puntos  de  contacto  tiene 
con  Bourget,  aunque  en  el  fondo  más  se  parezca, 
á  veces,  á  Brunetiére,  pensará  que  en  la  sociedad 
moderna  «todo  es  múltiple,  todo  nos  invita  á  ha- 
cer de  nuestras  almas  un  mosaico  de  sensacio" 
nes  complicadas». 

«Apenas  hay  libro  que  se  escriba  y  se  publique 
en  América  que  no  nos  lo  envíe  el  autor  á  los 
que  en  España  nos  dedicamos  á  escribir  para  el 
público»,  dice  D.  Juan  Valera.  La  modestia  del 
ilustre  crítico  le  hace  tomar  como  regla  gene- 
ral lo  que  no  es  sino  una  excepción  tan  honrosa 
como  justificada.  Bien  está  que  á  los  escritores 
de  su  categoría  —  que  son  contados  —  se  les 
envíe  por  el  autor  mismo  los  libros  que  se  pu- 
bliquen en  España  ó  en  América;  y  en  Amé- 
rica con  más  razón,  sin  duda,  puesto  que  es  poco 
menos  que  imposible  conseguir  en  el  mercado 
de  libros  de  la  Península  los  que  se  escriben  por 
allá.  Pero  de  ahí  á  que  el  autor  americano  envíe 
sus  obras  á  «cuantos  en  España  se  dedican  á 
escribir  para  el  público»;  hay  grandísima  dis- 
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tancia.  La  misma  distancia  que  media  entre  don 
Juan  Valera  y  la  mayoría  de  los  que  aquí  y  fuera 
de  aquí  escriben  para  el  público. 

Tomando  al  pie  de  la  letra  lo  dicho  por  el  se- 
ñor Valera,  se  explica  que  cierto  conocido  mió, 
que,  porque  escribe  notas  bibliográficas  no  sé  en 
que  revista,  imagina  que  no  hay  libro  que  se 
publique  en  América  que  no  se  lo  remita  el  autor 
para  que  lo  juzgue  ;  — después  de  hacer,  como 
cortés  salvedad ,  inmerecidos  elogios  de  mis  es- 
critos— me  dijera,  señalando  un  montón  de  to- 
mos: «Vea  usted,  vea  usted,  todas  esas  obras 
me  las  envían  de  América  para  que  escriba  de 
ellas,  y  le  aseguro  que  en  ninguna  he  encontrado 
las  excelencias  de  que  usted  me  habló  alguna 
vez,  ¿quiere  usted  decirme  con  toda  confianza 
á  qué  atribuye  esto?» 

A  semejante  pregunta,  después  de  buscar  los 
nombres  ignotos  de  los  autores  de  aquellos  li- 
bros, hube  de  contestar  con  un  relato  del  Orien- 
te, de  cuya  autenticidad  no  respondo,  ni  res- 
pondería tampoco  el  ensayista  inglés  donde  lo  leí 
hace  algunos  años»  Lo  repito  como  se  lo  referí, 
lo  referí  tal  y  como  me  lo  enseñaron,  y  va  de 
cuento: 
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Cierto  rey  de  Babilonia,  queriendo  conocer 
el  estado  del  cultivo  de  la  vid  en  sus  dominios, 
prometió  diez  burras ,  diez  esclavas  y  diez  vesti- 
dos completos  á  quien  le  presentara  en  aquel 
año  las  diez  mejores  medidas  de  vino.  Se  nom- 
braron jueces  para  catar  el  envió  de  cada  oposi- 
tor y  para  dar  al  que  lo  mereciera  las  diez  burras, 
las  diez  esclavas  y  los  diez  vestidos  comple- 
tos. Cuando  las  medidas  de  vino  fueron  pre- 
sentadas al  tribunal,  los  jueces  las  hicieron 
destapar  y  las  probaron ,  y  los  vinos  no  eran 
malos,  que  eran  pésimos:  el  de  aqui  despedía 
tal  perfume  que  lo  condenaba  el  simple  olfato; 
el  de  allá  tenia  un  gusto  á  tierra  húmeda,  y  el 
de  acullá  estaba  completamente  agrio:  fué  ne- 
cesario declarar  desierto  el  concurso,  y  los  jue- 
ces, no  sólo  aburridos ,  sino  enfermos  por  haber 
probado  tanto  brebaje,  presentaron  su  dimisión. 
En  el  nombre  de  Belo,  dijo  el  rey  de  Babilo- 
nia, ¿cómo  puede  ser  esto?  Los  sacerdotes  ex- 
plicaban el  prodigio  por  la  cólera  del  cielo.  Los 
dioses,  irritados  de  tanta  maldad,  decían,  han 
castigado  la  tierra  en  sus  cosechas.  Pero  el  rey 
no  se  dejaba  persuadir  con  estos  discursos,  por- 
que él  había  bebido,  y  en  la  misma  mesa  de  los 


sacerdotes  de  Belo,  un  magnífico  vino  de  la 
cosecha  de  aquel  año.  ¿Cómo  puede  ser,  repetía 
el  monarca,  que  el  único  vino  malo  sea  el  que 
quiera  alcanzar  el  premio?  Un  anciano  filósofo, 
á  quien  se  había  visto  sonreír  desde  el  estableci- 
miento de  los  jurados  y  de  la  recompensa  que 
debían  acordar,  explicó  la  cosa  de  la  manera 
más  natural  del  mundo.  Si,  sin  duda  la  cosecha 
había  sido  generalmente  buena  y  el  vino  deli- 
cioso; pero  los  propietarios  de  los  buenos  vinos 
seguros  como  estaban  de  venderlos  á  precio  de 
oro,  no  se  habían  cuidado  de  mandarlos  al  con- 
curso. ¿Qué  iban  á  hacer  con  las  diez  burras,  las 
diez  esclavas  y  los  diez  vestidos  completos? 
Disputar  tal  premio  era  bueno  para  los  pobres 
diablos  que  no  vendían  su  vino  por  un  óbolo,  ó 
que  no  tenían  ni  viña  siquiera. 

El  cuento  es  apropiado,  sin  duda  ,  al  caso  de 
que  se  trata.  No  es  que  los  escritores  america- 
nos juzguen  á  los  ciertos  críticos,  nacionales  ó 
extranjeros,  catadores  incompetentes:  sus  opinio- 
nes valen  más,  es  cierto,  que  las  diez  burras,  las 
diez  esclavas  y  diez  trajes  nuevos  que  ofrecía 
el  rey  de  Babilonia;  pero  no  son  bastante  estí- 
mulo para  que  aquellos  en  cuyas  viñas  se  da  el 


aromoso  vino  por  tantos  buscado,  entren  en  sus 
concursos  revueltos  con  los  pobres  diablos  cuyo 
cerebro  estéril  sólo  ha  podido  producir  el  vino 
agrio  y  mal  oliente  que  no  hay  paladar  literario 
bien  organizado  que  cate  sin  repugnancia. 

XIII. 

Y  he  llegado,  señores,  á  la  parte  más  difícil  de 
mi  estudio:  á  la  que  tiene  indispensablemente 
que  referirse  á  la  crítica  en  la  literatura  espa- 
ñola contemporánea.  Es  trabajo  escabroso  en 
demasía,  y  del  que,  á  ser  posible,  me  hubiera 
eximido.  Privábame  de  la  satisfacción  inmensa 
de  hacer  muchos  y  justificados  elogios,  á  true- 
que de  no  hallarme  en  la  necesidad  de  decir 
una  sola  cosa  que  disguste  á  alguien.  Porque 
es  común  que  los  que  ejercen  la  crítica,  y  de- 
bieran por  este  motivo  ser  los  primeros  en  reco- 
nocer el  derecho  de  que  otros  la  ejerciten,  se 
incomoden  cuando  hay  quien,  á  su  vez,  los  dis- 
cute y  examina. 

Así  y  todo,  comenzada  la  tarea,  seguiré  ex- 
presándome con  absoluta  independencia. 

Por  fortuna  para  mí,  hay  mucho  bueno  que 
decir  de  la  crítica  española. 
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Como  no  encuentro  en  esta  critica  tendencias 
que  la  unifiquen,  hablaré  separadamente  de  al- 
gunos de  los  principales  escritores  que  la  cul- 
tivan (5). 

o 

0  o 

Empezaré  por  el  autor  de  Pepita  Jimejiez, 
Ha  dicho  de  si  mismo  D.  Juan  Valora  que  «su 
entendimiento  es  más  complicado  que  claro:  está 
lleno  de  contradicciones  y  se  quiebra  de  puro 
sutil».  No  falta  quien  viendo  este  retrato  íntimo, 
tan  sinceramente  dibujado,  le  juzgue  más  humo- 
rista que  crítico.  Yo  opino  que  le  bastaba  haber 
escrito  su  disertación  Sobre  el  Quijote  y  su  estudio 
Del  Romanticismo  en  España^  para  dejar  probado 
que  es  un  crítico  y  de  los  mejores.  Pero  no  por 
eso  dejo  de  creer  que  á  quien  hay  que  admirar 
en  Valera,  más  que  al  crítico  famoso  y  al  nove- 
lista insigne,  es  al  escritor  mismo.  Al  espíritu 
más  exquisito  y  culto,  al  erudito  más  ameno, 
y  al  prosista  más  naturalmente  elegante  con 
que  cuentan  hoy  las  letras  castellanas. 

Cuando  leo  á  Valera  me  identifico  de  tal  modo 
con  él,  que  pienso  «no  es  la  verdad  lo  que  me 
seduce,  sino  el  esfuerzo  de  discurso,  de  sutileza 
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y  de  imaginación  que  se  emplea  en  descubrir  la 
verdad  aunque  no  se  descubra»,  y  que  «una  vez 
la  verdad  descubierta,  bien  demostrada  y  pa- 
tente, suele  dejarme  frío».  Por  eso  me  es  igual 
que  hable  de  Leopardi  ó  de  Mesia  de  la  Cerda,  y 
me  importa  lo  mismo  que  juzgue  el  Ca7ito  noc- 
turno y  ó  el  portentoso  (?)  soneto  á  Un  cadáver^ 
ó  el  encomio  al  artificio  hidráulico.  Con  el  mismo 
deleite  lo  escucho  cuando  llama  á  los  dogmas  «in- 
geniosidades que  nos  entretienen  y  consuelan 
durante  nuestra  existencia  terrestre»,  que  cuando 
nos  dice  que  «siempre  que  se  ofende  de  modo 
grave  á  la  religión,  la  legítima  belleza  desaparece 
toda  avergonzada».  No  tomo  al  pie  de  la  letra, 
viniendo  de  sus  labios,  esas  afirmaciones  con- 
tradictorias, y  veo  lo  que  tiene  de  verdad  rela- 
tiva cada  una  de  ellas. 

Ya  antes  que  Lemaítre  había  dicho  Sainte- 
Beuve  que  el  critico  sincero  ha  de  contradecirse 
á  su  pesar,  porque  no  se  piensa  igualmente,  no 
digo  en  toda  la  vida,  ni  todos  los  días,  ni  á  todas 
horas. 

Bourget  pinta  el  fondo  y  la  forma  de  los  jui- 
cios de  D.  Juan  Valera  cuando,  al  hablar  de  un 
gran  crítico,  dice:  «Las  disposiciones  de  espí- 
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ritu  que  la  alta  cultura  produce  ordinariamente 
son  la  multiplicidad  de  puntos  de  vista,  el  gusto 
de  los  matices,  la  desconfianza  con  respecto  á 
las  fórmulas  absolutas  y  la  necesidad  de  las  solu- 
ciones complicadas.» 

La  alta  cultura  del  traductor  del  idilio  de 
Longo  lo  lleva  como  por  la  mano  á  esas  dispo- 
siciones del  espíritu,  á  ese  gusto  por  los  tonos 
medios,  á  esa  multiplicidad  de  puntos  de  vista 
de  que  habla  el  literato  psicólogo. 

Las  teorías  críticas  del  Sr.  D.  Federico  Balart, 
pueden  condensarse  en  estos  renglones  suyos. 
«Yo  juzgo  de  la  obra  artística,  como  los  místicos 
juzgan  de  la  oración,  por  sus  efectos.  Si  me  in- 
funde nobles  sentimientos  por  buena  la  tengo; 

si  me  produce  los  efectos  contrarios,  la  declaro 
mala  sin  temor  de  equivocarme.» 

¿No  es  esto  impresionismo  puro?  Balart  es  tan 
impresionista  y  tan  subjetivo  como  Lemaítre  y 
France;  la  única  diferencia  que  hay  entre  ellos 
es  que  Lemaitre  y  France  no  se  creen  infalibles, 
piensan  que  el  espectáculo  está  en  el  espectador, 
y  Balart  está  seguro  de  no  equivocarse.  Quién 
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tenga  razón,  no  seré  yo  quien  lo  diga.  Lo  que 
si  puedo  decir  es  que  las  obras  hermosas  agra- 
dan casi  siempre  al  Sr.  Balart,  es  decir,  le  infun- 
den nobles  sentimientos.  Muchas  veces  los  que 
no  podemos  estar  iniciados  en  los  secretos  de  su 
alma,  no  imaginamos  cómo  una  obra  de  arte 
produjo  tales  efectos,  sino  pensando  en  aquella 
máxima  vieja  que  dice  que  Dios  hace  renglo- 
nes derechos  con  pautas  torcidas;  pero  es  el  caso 
que  si  la  obra  hermosa  parece  buena  al  Sr.  Ba- 
lart,  ya  puede  estar  seguro  el  autor  de  que  en- 
contró el  panegirista  más  entusiasta.  El  crítico 
se  penetrará  del  alma  de  la  obra  artística,  apre- 
ciará la  ejecución  en  sus  detalles  felices,  y  no 
escatimará  elogios  honda  y  discretísimamente 
dichos. 

En  eso  de  saber  decir  las  cosas  de  modo  plás- 
tico, haciendo  una  crítica  entera  en  una  sola 
frase,  Balart  no  tiene,  hoy  por  hoy,  en  España  ri- 
val alguno. 

En  su  estilo  y  en  su  prosa  no  se  encontrarán 

las  sutilezas,  las  argucias  y  las  medias  tintas  de 

Valera;  nunca  podría  decir  como  éste,  lo  que  no 

puede  decirse;  no  se  le  ocurriría  llamar  á  la 

máquina  que,  «según  afirman  varones  doctos,  to- 

6 
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maron los  hombres  de  la  cigüeña»  ('"'),  «artificio 
hidráulico  superior  al  de  Juanelo»,  ni  otras 
ingeniosidades  maravillosas.  En  cambio,  él  dijoj 
á  propósito  de  las  vacilaciones  y  tanteos  que 
percibía  en  una  obra  escénica  hecha  en  colabora- 
ción :  «por  los  zarzales  y  vericuetos  del  drama, 
se  camina  mal  del  brazo.»  El  escribía,  con  oca- 
sión de  una  sencilla  y  conmovedora  comedia, 
representada  ante  un  público  aristocrático  y 
frío:  «hay  obras  que  no  se  pueden  aplaudir  con 
guantes.»  El,  para  describir  la  gracia  de  un  actor, 
decía:  «hay  quien  la  tiene  en  la  boca,  hay  quien 
la  tiene  sólo  en  los  trajes ;  fula^io  la  tiene  en  lo 
que  refleja  el  alma,  en  los  ojos.»  Ha  escrito  al 
hablar  de  la  alteza  del  retrato  en  la  pintura,  y 
refiriéndose  á  los  artistas  que  lo  han  realizado, 
que, «como  los  cedros, sólo  se  da  en  las  cumbres». 

Á  dejarme  llevar  de  mi  gusto,  seguiría  ci- 
tando no  sé  cuánto  tiempo,  porque  acuden  á  mi 
memoria  frases  hermosas  suyas  en  serie  indefi- 
nida. 

Balart  es  un  crítico  que  goza  de  autoridad 
hasta  en  sus  equivocaciones,  porque  quiere  ser 


(♦)  A  propósito  de  los  versos  de  Mesía  «A  una  lavativa». 
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justo,  porque  es  artista,  porque  es  honrado  y 
porque  es  bueno. 

De  tanta  autoridad  como  D.  Federico  Balart 
goza  Clarín^  no  obstante  ser  uno  de  los  críticos 
á  quienes  más  se  discute  en  España. 

Imagino  que  la  mayor  parte  de  los  juicios 
equivocados  que  acerca  de  él  se  formulan,  de- 
pende de  la  confusión  que  existe,  no  sólo  para  el 
vulgo  literario  sino  para  algunos  escritores  que 
no  son  vulgo,  de  lo  que  es  la  sátira  y  loque  debe 
ser  la  crítica.  Una  caricatura  no  es  un  retrato; 
juzgarla  en  pro  ó  en  contra,  como  si  fuese  lo  que 
no  necesita  ni  pretende  ser,  me  parece  desatinado. 

Muchos  de  los  artículos  de  Clarín  son  análo- 
gos á  la  famosa  Premática  de  Quevedo,  Contra 
los  poetas  güeros  y  chirles  yhehenes;  y  á  todos  aque- 
llos que  toman  al  pie  de  la  letra  sus  sátiras,  podría 
decírseles  como  al  sacristán  poeta:  «Ya  le  he 
dicho  á  vuesa  merced  que  son  burlas,  y  que  las 
oiga  como  tales.» 

Á  semejantes  burlas  ha  sido  muy  dada  la  crí- 
tica española,  quizá  por  la  índole  misma  de  nues- 
tra lengua. 
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A  excepción  de  la  critica  filológica,  con  la  cual 
aquí  como  en  todas  partes  se  inició  el  género 
literario,  y  de  la  crítica  erudita  que  ilustraron  los 
Duran,  Fernández-Guerra,  Cueto  y  Amador  de 
los  Ríos;  hallaremos  que  clásicos,  pseudoclásicos, 
retóricos  y  modernos,  dieron  las  más  veces  á  sus 
juicios  sazón  de  risas:  Quevedo,  Moratín,  Her- 
mosilla  y  Larra,  entreoíros  muchos,  están  ahí 
para  probarlo.  Lista  mismo,  el  maestro  insigne 
de  quien  se  ha  alabado  con  justicia  la  serenidad 
de  criterio ,  dijo  de  Zorrilla  cosas  que  bien  pu- 
dieran ponerse  en  boca  de  Villergas,  como  aque- 
llo de  que  pintaba  sus  cuadros  «no  con  pincel, 
sino  con  una  caña  rajada». 

Yo,  que  no  estoy  hablando  de  la  sátira,  no  voy 
á  dar  mi  opinión  acerca  de  Clarín  como  satírico; 
en  cuanto  al  crítico,  téngolo  por  muy  versado  en 
literaturas  antiguas  y  modernas,  modernas  sobre 
todo,  por  sagaz  en  muchas  apreciaciones,  pro- 
fundo en  no  pocas  é  ingenioso  en  todas. 

Como  no  creo  en  la  infalibilidad  del  crítico,  no 
dudo  que  el  Sr.  Alas  se  haya  equivocado  alguna 
vez;  pero  recuerdo  al  mismo  tiempo,  con  Bourget, 
que  Boileau  guardó  silencio  sobre  Lafontaine  y 
habló  de  Ronsard  con  entera  inconsciencia,  y  que 
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Planche  no  sospechó  nunca  lo  que  eran  verdade- 
ramente Balzac  y  Víctor  Hugo;  y  no  olvido,  tam- 
bién con  Brunetiére,  que  Sainte-Beuve,  uno  de 
los  espíritus  más  abiertos  y  conciliadores,  no  fué 
generalmente  justo,  ni  con  Víctor  Hugo,  ni  con 
Lamartine,  ni  con  Vigny,  ni  con  Musset ,  ni 
con  Balzac;  por  lo  mismo,  considero  á  Clarín,  á 
pesar  de  todo,  y  de  la  manera  que  tienen  que  con- 
siderarle en  el  fondo  aun  aquellos  que  en  pú- 
blico ó  en  particular  le  censuran,  como  uno  de 
los  primeros  críticos  españoles.  Su  estudio  de  la 
Poética  de  Campoamor ,  sus  Ensayos  y  Revistas,  y 
sus  prólogos  á  la  traducción  de  Carlyle,  al  her- 
moso libro  que  sobre  Goethe  escribió  González 
Serrano,  y  á  la  Primera  Campaña,  en  la  que 
mucho  ha  conquistado  Altamira,  bastarían  de 
sobra  paraprobar  lo  dicho.  Téngolo,  además,  por 
gran  conocedor  del  lenguaje  castellano,  aunque 
no  por  estilista,  condición  que  no  perjudica  sus 
juicios,  pues  sabido  es  que  el  que  no  presume 
de  tal,  se  preocupa  más  de  lo  que  dice  que  de 
la  manera  con  que  lo  dice. 
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La  consideración  que  he  hecho  acerca  de  la 
Scátira,  debe  aplicarse  también  á  los  escritos  satí- 
ricos de  D.  Emilio  Bobadilla. 

En  cuanto  al  género  de  su  crítica,  no  tiene  se- 
mejanza con  el  género  de  las  que  aquí  se  ejercen, 
y  si  se  le  quisiera  encontrar  relación  con  la  de 
otra  parte,  habría  que  buscarla  en  la  crítica 
fisiológica  de  Max  Nordau  en  su  reciente  libro 
La  Degeneración^  ó  en  la  crítica  experimental  de 
Spronck  en  Les  Ar tistes  litter aires.  Obsérvese 
que  he  dicho  relación  y  no  filiación,  puesto  que 
estos  libros  han  aparecido  después  de  publicados 
los  de  Fray  Candil. 

El  crítico  siente  la  obra  artística,  como  el  ar- 
tista la  naturaleza,  en  lo  que  hiere  su  sensibilidad 
favorable  ó  desfavorablemente,  según  su  tempe- 
ramento. Bobadilla  siente,  tal  vez  mejor  que  nin- 
gún otro  crítico  español,  esas  profundas  turba- 
ciones nerviosas  que  corren  por  el  arte  moderno, 
y  le  pasa  al  pintarlas  lo  que  hermosamente  decía 
France  de  Spronck,  porque  ha  encontrado  el  gé- 
nero de  crítica  que  conviene  á  su  temperamento. 
Familiarizado  con  las  investigaciones  de  Wundt, 
Sergi,  Mosso,  Luys  y  Ribot;  «por  sus  estudios 
fisiológicos  y  patológicos  de  las  funciones  del 
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alma,  puede  ejercer  en  esas  clínicas  del  genio 
que  exigen  un  sentido  recto,  un  espíritu  cientí- 
fico, una  observación  penetrante  y  unos  métodos 
seguros». 

Pero  estos  hombres  que  nacieron  para  la  clí- 
nica son  terribles,  como  dice  el  mismo  France. 
«Aman  las  enfermedades.  Pinel  no  conocía  nada 
más  hermoso  que  una  bella  fiebre  tifoidea».  Diag- 
nostican con  delicia  las  más  terribles  neurosis 
literarias,  y  describen  con  placer  los  síntomas 
más  alarmantes  y  las  lesiones  orgánicas  más 
terribles. 

El  andamiaje  científico  es  hoy,  más  que  nunca, 
necesario  en  las  obras  de  arte.  Si  al  pintor  y  al 
escultor  se  les  ha  exigido  siempre  que  conozcan 
la  anatomía  artística,  no  veo  yo  por  qué  al  nove- 
lista que  pretenda  ser  psicólogo,  no  puede  pedír- 
sele que  sepa  algo  de  psicología  y  de  patología, 
y  no  mate  á  un  apoplético  con  los  mismos  sínto- 
mas que  á  un  anémico  ó  un  tísico. 

Á  Fray  Candil,  como  á  todos  los  críticos  de  su 
escuela ,  basada  en  observaciones  recientes  y 
controvertidas,  es  natural  que  se  le  discuta;  pero 
no  creo  que  nadie  pueda  negarle,  hablando  sin- 
ceramente, que  es,  no  sólo  un  literato  de  los 
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más  cultos  en  asuntos  científicos,  sino  un  artista 
verdadero  y  original. 


Moderno  en  el  pensar,  clásico  en  el  decir,  sen- 
cillo, justo  y  equilibrado:  todo  eso  es  Jacinto 
Octavio  Picón.  Ha  ejercido,  además  de  la  critica 
de  arte,  de  la  que  no  podemos  hablar  ahora,  la 
del  género  más  difícil  de  criticar  honradamente, 
del  género  dramático,  en  el  cual  el  autor  no  dice 
todo  lo  que  quiere,  sino  lo  que  el  público  le  per- 
mite decir.  En  el  teatro  no  cabe  despreciar  el 
criterio  de  las  multitudes;  los  votos  de  calidad 
no  valen  más  que  cualesquiera  otros  durante  las 
representaciones  teatrales. 

¿Cómo  juzgar  durante  largo  tiempo  las  obras 
nuevas,  sin  contagiarse  de  la  vulgaridad  y  con- 
vertirse en  un  Jeremías  constante ,  atrabiliario, 
á  veces  con  razón,  como  fué  Cañete,  ó  en  un 
Sarcey,  semidiós  de  la  crítica  adocenada? 

Picón  ha  logrado  mantenerse  á  la  altura  inte- 
lectual que  le  corresponde.  Sus  artículos,  muy 
bien  hechos  y  muy  bien  pensados,  no  satisfarán 
á  todos;  como  manifiesta  sus  impresiones  culta- 
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mente,  á  muchos  les  parece  demasiado  benévolo; 
en  cambio  á  los  autores  á  quienes  van  endere- 
zadas sus  observaciones ,  y  que  las  comprenden 
bien,  les  parece  demasiado  rígido ;  pero  como 
Picón  no  escribe  para  el  teatro  y  no  tiene  que 
dar  gusto  más  que  á  sus  intimas  convicciones, 
dice  lo  que  siente,  y  lo  dice  de  la  manera  que  le 
parece  mejor. 

Como  escribe  novelas,  nunca  ha  querido  juz- 
gar las  de  otro.  Este  detalle  retrata  por  completo 
su  espíritu  tan  limpio  como  su  prosa. 

No  he  de  hablar  sobre  los  juicios  que  ha  he- 
cho la  Sra.  Pardo  Bazán  acerca  de  los  escrito- 
res españoles  contemporáneos.  Reza  un  refrán 
que  á  moro  muerto  gran  lanzada.  Opino  que  en 
la  que  dió  la  Sra.  Pardo  al  moro  de  Guadix,  don 
Pedro  A.  de  Alarcón  ,  y  en  la  que  acaba  de 
dar  á  otro  moro  muerto,  del  cual  envidiaría  la 
guzla  el  mismo  Jathib,  á  Zorrilla,  han  interve- 
nido por  mucho  los  prejuicios  de  que  hice  men- 
ción al  hablar  de  la  critica  ejercida  por  los  mis- 
mos artistas.  Lo  propio  imagino  de  su  polémica 
con  Pereda,  de  sus  criticas  de  lo  que  llama  Jigu- 
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roñes  históricos  de  Núñez  de  Arce  y  de  sus  fre- 
cuentes censuras  á  las  novelas  de  Picón  y  de  Ar- 
mando Palacio;  no  insistiré  en  esto,  no  obstante, 
porque  al  fin  y  á  la  postre  es  una  opinión  personal 
mía  en  la  que  es  posible  que  ande  equivocado. 
Pero  en  lo  que  se  refiere  á  sus  libros  capitales, 
á  los  de  critica  extranjera,  si  doy  mi  juicio, 
puesto  que  éste  no  envuelve  una  apreciación, 
sino  que  señala  un  hecho  que  puede  compro- 
barse por  todos. 

La  inteligencia  humana  no  es  siempre  andró- 
gina: hay  intelectos  hembras  que  necesitan  para 
concebir  la  fecundación  extraña.  Los  libros  de  la 
Sra.  Pardo  Bazán,  aunque  sean  hijos  suyos,  tie- 
nen padre. 

La  Sra.  Pardo  en  La  Cuestión  Palpitante  vul- 
gariza las  ideas  y  los  juicios  expresados  por  Zola 
en  Les  Romanciers  naturalistes  y  Le  Román  ex- 
perimental. En  San  Francisco  de  Asís  copia  todo 
lo  que  es  critica  literaria  de  Ozanam  en  su  obra 
Les  poetes  franciscaines  en  V Ltalie  du  xill  siecUy  y, 
por  último,  en  las  lecturas  que  acerca  de  la  No- 
vela en  Rusia  dió  en  este  Ateneo  la  misma  se- 
ñora, no  sólo  toma  los  juicios,  las  anécdotas  y  las 
notas  de  Le  Román  Russe,  del  Vizconde  Melchor 
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de  Vogüe,  sino  que  traduce  línea  por  línea  las 
palabras  (*);  de  tal  manera  que ,  cuando  no  cita 
á  Vogüe  lo  copia,  y  cuando  no  lo  copia  lo  cita. 

La  diversidad  de  criterios  que  existe  en  estas 
obras  se  explica  por  los  parecidos  que  tienen 
con  sus  padres;  de  otro  modo  no  hay  cerebro 
que  se  manifieste  naturalista  por  la  mañana,  mís- 
tico por  la  tarde  é  intelectualista  por  la  noche. 

Con  el  sistema  seguido  por  la  Sra.  Pardo,  es 
muy  fácil  ser  crítico  universal;  tradúzcase,  por 
ejemplo,  hoy  á  Heinrich,  mañana  á  Sarrazin, 
pasado  á  Bentzon  y  enseguida  á  Harlez,  y  muy 
pronto  se  tendrá  como  resultado  una  nueva  His- 
toria de  la  literatura  alemana)  otros  Poetas  moder- 
nos de  Inglaterra^  otros  estudios  de  la  literatura 
y  costumbres  de  Norte  América,  y  otro  examen 
de  las  Tres  literaturas  antiguas^  persa,  india  y 
china.  Nada,  que  en  menos  de  los  ochenta  días 
de  la  novela  de  marras,  se  le  da  la  vuelta  al 
mundo  como  crítico  literario, 

Pero  este  sistema  tiene  sus  inconvenientes:  es 
muy  posible,  como  le  ha  pasado  á  la  Sra.  Pardo, 


(*)  Véanse  los  textos  comparados  en  las  páginas  109  y  si- 
guientes. 
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citar  opiniones  ó  juzgar  obras  de  autores  que 
sólo  han  existido  en  las  erratas  de  imprenta  de 
los  libros  copiados;  y  es  muy  posible  también, 
como  le  ha  acontecido  á  la  propia  señora,  trabu- 
car una  cita  de  segunda  mano  y  hacerle  decir  á 
alguien  lo  que  nunca  imaginó. 

La  Sra.  Pardo,  verbigracia,  al  traducir,  sm 
citarla  por  supuesto,  una  página  de  Leroy-Beau- 
lieu,  hizo  decir  á  Humboldt  que  «/¿z  magnitud  de 
la  Rusia  es  superior  á  la  del  disco  de  la  luna 
LLENA»,  y  para  suponer  que  la  luna  llena  no 
tiene  la  misma  magnitud  que  la  luna  en  conjun- 
ción, es  necesario  algo  más  todavía  que  para 
imaginarse,  como  la  Sra.  Pardo  se  imagina,  que 
en  los  «CALEIDOSCOPIOS»  y  no  en  los  estereos- 
copios es  donde  puede  mirarse  el  «hermoso 
golpe  de  vista  que  ofrece  un  país  nevado»,  ó  que 
el  patio  de  San  Juan  de  los  Reyes  de  Toledo  «es 
una  perla  DEL  arte  plateresco»  (!!). 

Y  volviendo  á  las  obras  citadas ,  es  evidente 
que  el  concepto  que  tengo  formado  de  las  ideas 
de  Zola,  Ozanam,  Montalembert  y  Vogüe  no  ha 
de  cambiar  porque  las  mire  expresadas  en  cas- 
tellano y  no  en  francés. 

Ya  he  dicho  lo  que  opino  de  las  obras  críticas 
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de  Zola;  admiro  artísticamente  el  romanticismo 
católico  de  Ozanam  y  Montalembert — que  es 
al  de  la  Sra.  Pardo  lo  que  los  frescos  del  Giotto 
á  los  de  Overbeek  en  las  basílicas  de  Asis; — 
aplaudo  á  Vogüe,  á  ese  poeta  en  prosa — exqui- 
sito discípulo  de  Taine,  tan  diverso  del  gran  maes- 
tro,— pero  su  Novela  en  Rusia  mutilada  á  veces 
y  despojada  de  la  instrumentación  de  su  prosa, 
pintoresca  y  musical,  al  ser  traducida  al  caste- 
llano por  la  Sra.  Pardo,  me  suena  á  Wagner 
tocado  en  gaita. 

Á  pesar  de  todo  esto,  que  nada  tiene  que  ver 
con  el  mérito  de  otros  libros  de  diverso  género 
literario  escritos  por  la  Sra.  Pardo  Bazán,  creo 
que  la  literatura  española  debe  estarle  agrade- 
cida hasta  por  sus  obras  de  crítica,  que,  al  fin  y 
á  la  postre,  ha  vulgarizado  gallardamente  en  el 
San  Francisco  y  en  La  cuestión  palpitante  ideas 
ajenas  que  aquí  no  eran  conocidas  . 

El  tiempo  apremia  y  encontraréis  justificado 
que  pase  á  hablar  enseguida  del  escritor  más 
sabio  en  humanas  letras  que  ha  tenido  España, 
de  D.  Marcelino  Menéndez  y  Pelayo. 
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Todo  encomio  es  pequeño  al  juzgar  al  autor  de 
las  Teorías  Estéticas  en  España^  obra  magna,  en  la 
que  tenemos  en  nuestra  lengua  los  tres  libros  que^ 
á  decir  de  Brunétiere,  faltan  á  Francia:  una 
Historia  del  Humanismo,  una  Historia  de  la  critica 
y  una  Historia  de  la  influencia  de  las  literaturas 
extranjeras  sobre  la  nacional. 

Este  libro  no  será  de  los  que  enriquecen  á  un 
autor,  pero  es  de  los  que  enriquecen  una  litera- 
tura entera.  Está  escrito  del  único  modo  con  que 
se  escriben  los  buenos  libros  de  critica:  con  docu- 
mentos originales  y  con  observaciones  directas. 

No  temo  equivocarme  al  decir  que  está  hecho, 
como  dijo  el  mismo  Taine  que  hacía  los  suyos, 
viviendo  con  la  obra  el  tiempo  necesario,  lle- 
vándola en  el  cerebro  por  la  calle,  por  el  paseo 
en  coche  y  á  pie,  hasta  que  una  observación  de 
la  vida  diaria,  la  lectura  de  un  periódico,  cualquier 
detalle  íntimo,  completan  la  idea  y  le  dan  forma. 

Estoy  seguro  de  que  á  Menéndez  y  Pelayo  le 
ha  de  haber  acontecido  como  á  Taine,  leer  cuatro 
tomos  para  escribir  tres  líneas.  Así  se  hacen  esas 
grandes  obras  de  vasta  doctrina  y  profundas  en- 
señanzas. 

Menéndez  y  Pelayo  ha  dicho,  que  el  que 
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termina  un  libro  es  discípulo  del  que  lo  empieza, 
es  cierto,  las  enseñanzas  de  sus  propias  obras 
han  transformado  al  que  en  los  Heterodoxos  fué 
un  intransigente  sectario  en  el  crítico  sereno  de 
las  Teorías  estéticas . 

Menéndez  y  Pelayo  y  Valera  son  en  la  actua- 
lidad por  modos  muy  diversos  los  críticos  espa- 
ñoles que  están  más  lejos  del  dogmatismo. 

Menéndez  y  Pelayo ,  no  es  un  escéptico  ri- 
sueño y  tolerante  como  Valera;  pero  tiene  como 
aconsejaba  Joubert,  el  corazón  y  el  espíritu  hos- 
pitalarios. 

XV 1. 

Voy  á  concluir,  señores. 

No  imaginéis  que  me  engañaron  mis  esperan- 
zas, mostrándome  como  hacedero  lo  que  es  im- 
posible: encerrar  en  el  marco  de  que  dispongo 
un  cuadro  completo  de  la  crítica  en  este  mo- 
mento de  la  historia  de  las  letras.  Sólo  he  inten- 
tado señalar  sus  principales  matices,  y  para  dar- 
les el  justo  valor  artístico  he  tenido  que  recurrir 
alguna  vez  á  los  recuerdos  de  las  escuelas  que  la 
precedieron. 
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Las  cosas  tal  vez  no  sean  como  yo  las  miro, 
pero  las  pinto  como  las  veo,  y  con  esto  queda 
satisfecha  mi  sinceridad  de  escritor. 

Y  aquí  sin  querer  vuelvo  á  una  de  las  notas 
características  con  que  di  comienzo  á  este  tra- 
bajo: al  concepto  del  subjetivismo  crítico  y  de  la 
realidad  artística.  No  se  piense  que  yo  creo  que 
en  la  crítica  no  hay  verdades  objetivas  que  pue- 
den comprobarse.  Nadie  hasta  hoy  ha  imaginado 
por  ejemplo,  que  un  verso  pueda  tener  nueve  sí- 
labas para  un  crítico  y  once  para  otro;  y  si  exis- 
ten estas  verdades  incontrovertibles  en  la  forma, 
las  hay  de  la  misma  categoría  en  el  fondo  que 
con  ellas  se  asocia;  pero  «si  se  trata  de  apre- 
ciar si  la  obra  de  arte  representa  la  vida — como 
observa  Guyau, — la  crítica  no  puede  apoyarse 
sobre  nada  absoluto;  ninguna  regla  dogmática 
tiene  en  su  ayuda :  la  vida  no  se  comprueba, 
se  hace  sentir,  amar  y  admirar.  Habla  menos  á 
nuestro  juicio  que  á  nuestros  sentimientos  de 
simpatía  y  sociabilidad». 

Y  hablando  de  otro  punto  que  con  éste  se  re- 
laciona, y  del  cual  ya  antes  hice  mención,  convié- 
neme  decir  que  yo  no  niego  al  escritor  el  derecho 
de  escribir  obras  literarias,  tendenciosas  ó  docen- 
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tes,  ni  dudo  siquiera  de  que  alcance  de  este  modo 
á  realizar  la  belleza;  lo  que  niego  es  que  el  critico 
tenga  derecho  de  exigir  esas  mismas  tendencias 
en  la  obra  artística  que  juzga,  porque  pienso  con 
Maupassant,  que  aunque  «el  público  está  com- 
puesto de  grupos  numerosos  que  gritan  al  es- 
critor: consuélame;  diviérteme;  entristéceme; 
enternéceme;  hazme  soñar;  hazme  reir;  hazme 
temblar;  hazme  llorar;  hazme  pensar»,  los  espí- 
ritus elegidos  sólo  dicen  al  artista:  «Haz  algo 
hermoso  en  la  forma  que  convenga  mejor  á  tu 
temperamento.» 

En  estas  ideas,  á  mi  juicio,  debe  inspirarse  toda 
crítica,  y  en  ellas  se  inspira  gran  parte  de  la  con- 
temporánea, que,  como  habéis  visto,  se  ha  trans- 
formado, y  se  ha  transformado  radical  y  favorable- 
mente. ¿Quién  preferiría  hoy,  á  pesar  de  méritos 
que  no  discuto,  un  Planche  á  unTaine;  un  John- 
son á  un  Arnold,  ó  un  Hermosilla  á  un  Menén- 
dez  y  Pelayo?  Y  á  pesar  de  esto,  hay  quien  la  da 
por  muerta;  no  me  extraña. 

Á  cada  evolución  de  un  género  artístico  se  ha 
llorado  la  muerte  del  arte,  y  éste,  eterno  é  im- 
pasible, sigue  su  carrera,  dejando  ahí  el  Parte- 
nón  y  la  clásica  serenidad  del  verso  griego;  aquí 
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la  Alhambra  y  la  policroma  poesía  de  las  kási- 
das;  allá  los  templos  góticos  con  sus  naves  som- 
brías, en  las  que  resaltan  los  amplios  ventanales, 
donde  parece  que  la  luz  se  descompone  y  cuaja 
en  santos  de  colores;  allá  la  poesía  de  la  Edad 
media  con  sus  leyendas  y  sus  Cristos,  que  desde 
los  nichos  de  piedra  y  á  la  luz  parpadeante  de 
las  lamparillas,  sorprenden  lo  mismo  besos  que 
cuchilladas.  \Y  quién  sabe  si  mañana  en  esos 
enormes  puentes  que  la  moderna  civilización 
tiende  sobre  los  ríos  americanos  y  que  pare- 
cen dos  gigantes  harpas  eólias  unidas  por  los 
extremos  y  suspendidas  sobre  el  abismo  ,  el 
viento,  ese  poeta  de  poemas  sin  palabras,  zum- 
bando en  los  colosales  bordones,  inspire  á  los 
poetas  de  otras  edades  la  estrofa  de  nuestro 
tiempo,  si  es  que  nosotros  no  la  hemos  sabido 
cantar! 

La  critica  verdadera,  libre  de  trabas  y  exclu- 
sivismos, desplegando  una  inteligencia  que  per- 
dona y  reconcilia,  vive  en  lo  presente,  pero 
piensa  también,  como  Augusto  Comte,  que  la 
humanidad  «es  más  rica  en  muertos  que  en  vi- 
vos», y  quiere  vivir  también  en  lo  pasado,  pala- 
dear la  vida  con  todos  sus  sabores,  y  en  el  vasto 
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horizonte  del  arte  verlo  y  comprenderlo  todo,  y 
¿por  qué  no? 

¡Qué  tiene  de  extraño  que  allá  en  las  miste- 
riosas complejidades  del  cerebro,  donde  se  ela- 
bora la  idea,  y  con  los  fragmentos  del  recuerdo 
se  forja  la  esperanza;  que  allá  donde  las  ge- 
neraciones que  nos  precedieron  dejaron  algo 
suyo,  á  lo  que  responden  las  células  con  vibra- 
ción inconsciente,  haya  para  cada  dios  un  altar, 
para  cada  virtud  una  estatua,  para  cada  senti- 
miento un  cariño  y  para  cada  arte  un  entu- 
siasmo! 

Nuestra  alma,  el  alma  moderna,  es  una  abeja 
de  las  flores  del  arte  de  todos  los  tiempos.  Liba 
en  el  nelumbo  indico,  que  engendra  el  nirvana  y 
el  olvido,  la  miel  narcotizada  de  las  literaturas 
orientales;  busca  el  enervante  perfume  de  los 
nardos  de  Sulamita  en  el  bíblico  Cantar;  extrae 
el  zumo  de  los  mirtos  que  ciñeron  á  Cloe  y  de 
las  rosas  que  coronaron  á  Lidia;  zumba  entre 
las  que  fueron  galardón  de  trovadores  y  caba- 
lleros en  los  torneos  y  justas  de  amor;  llega  á  las 
que  deshoja  Ofelia  y  á  las  que  recoge  Marga- 
rita, y  se  posa,  no  sólo  en  las  flores  sanas  de 
nuestros  tiempos,  sino  hasta  en  esas  pobres 
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(íflores  del  mal»  crecidas  á  los  rayos  oblicuos  del 
sol  del  arte  en  las  literaturas  decadentes,  y  que 
exhalan  un  perfume,  mezcla  de  hachís,  de  ta- 
baco, de  alcohol  y  de  morfina. 
He  dicho. 
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(1)  Página  II.  Véase  Taine,  Les  origines  dt  la 
Frunce  contemporaine  ^  t,  I  {L' anden  régime^^Vdi- 
ríí,  1876:  Capítulos  I  del  libro  segundo,  II  y  Iil  del 
libro  cuarto,  y  III  del  quinto. 

(2)  Página  14.  No  es  exacto  que  France  haya  di- 
cho dogmáticamente  que  la  crítica  que  él  ejerce  es  la 
única  buena.  En  el  párrafo  á  que  me  refiero  (pág.  III 
del  t.  I  de  Zíí  Vie  claramente  dice:  Telle 
que  je  rentends  et  que  vous  me  la  laissez  /aire,  la  criti- 
que est,  etc.» 

(3)  Página  31.  No  quiere  decir  esto  que  yo  tenga 
por  modelo  de  críticas  las  de  Rossetti,  ni  que  esté  de 
acuerdo  en  todo  con  sus  ideas  estéticas;  me  refiero 
únicamente  ála  amplitud  de  criterio  artístico  con  que 
juzgó,  en  ocasiones,  hasta  á  aquellos  poetas  que  esta- 
ban más  alejados  de  él  en  teorías  y  procedimientos. 
Véase,  si  no,  el  artículo  que  publicó  en  The  Clironicle^ 
acerca  de  Walt  Whitman. 

(4)  Página  45.  Dice  de  Restif  D.  Marcelino  Me- 
néndez  y  Pelayo,  en  el  t.  V  de  su  Historia  de  las  ideas 
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estéticas^  pág.  113:  «De  esté  modo  abultaba  prodi- 
giosamente sus  obras  :  Las  contemporáneas  tienen 
cuarenta  y  dos  tomos,  y  llegó  á  escribir  un  drama  en 
cinco  volúmenes.» 

En  el  ejemplar  que  poseo  del  Teatro  de  este  autor  (*) 
lo  mismo  que  en  los  que  existen  en  la  Biblioteca  Na- 
cional de  París  marcados  con  los  números  4.130,  4.13 1 
y  4.132  ,  no  hay  ninguna  obra  dramática  de  Restif  en 
cinco  volúmenes. 

El  ilustre  crítico  ha  incurrido  por  esta  vez  en  una 
equivocación — nadie  es  infalible — ;  me  atrevo  á  seña- 
larla confiando  en  que  su  amor  á  la  verdad  y  la  bene- 
volencia con  que  mira  mis  estudios  han  de  hacerle 
perdonar  mi  atrevimiento. 

Le  drame  de  la  vie^  de  Restif, — obra  á  la  que  sin 
duda  se  refiere — no  es  un  drama  en  cinco  volúmenes, 
como  no  es  una  comedia  en  muchos  tomos  La  comedie 
humaine,  de  Balzac.  El  drama  de  la  vida  es  una  co- 
lección de  trece  actos  ejecutables  con  'sombras  chi- 
nescas, y  de  doce  piezas  que  el  autor  llama  regula- 
res; no  es  por  lo  tanto  un  sólo  drama ,  irrepresenta- 
ble  por  su  extensión,  y  producto  de  la  locura  literaria 
de  Restif,  Todas  las  obras  que  reunió  bajo  esta  deno- 
minación general,  fueron  representadas  entonces  en 
diversas  casas  particulares,  según  cuentan  los  bió- 


(*)  Theatre  de  Restif, — de  la  Bretone — i  Londtes.-'Et  se 
trouve  d  Pafis  chez  VAutetif ,  rué  des  Berjiardins ,  núm.  10. — 
1770-1786,  t.  I.— El  t.  II  está  impreso  en  Neu/chatel,  1786-1787. 
— El  t.  índice:  á  La — Haie — etc.,  se  trouve  d  Patis — Chez 
Regnaul ,  Hbraite,  rué  Saintfaques,  ptes  celU  du  Plátfty  1784. 
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grafos  de  este  escritor,  ya  por  actores  de  la  comedia 
italiana,  contratados  al  efecto,  ya  con  la  ayuda  de  las 
sombras  chinescas  que  movía  un  famoso  artista  ita- 
liano >  mientras  el  mismo  Restif  se  encargaba  de  re- 
citar el  diálogo.  Entre  las  obras  de  que  se  compone 
esta  larga  serie  hay  algunas  en  tres  ó  en  cinco  actos. 
En  el  curioso  ejemplar  de  drame  de  la  vie,  que  he 
visto  en  la  Biblioteca  Nacional  de  París,  la  paginación 
está  corrida  en  los  cinco  volúmenes. 

(5)  Página  78,  Claro  está  que  al  decir  que  hablaría 
de  algunos  de  los  principales  críticos  españoles,  daba 
yo  por  sabido  que  existen  otros  muchos  que  ni  aun 
menciono  siquiera  por  impedírmelo  la  extensión  obli- 
gada de  mi  trabajo  ya  en  sí  demasiado  largo.  En  dos 
libros  que  preparo,  uno  acerca  de  la  vida  literaria  en 
España,  y  otro  sobre  la  Sátira  y  la  Caricatura,  espero 
dejar  cumplidamente  subsanadas  estas  involutarias 
omisiones. 


TEXTOS  COMPARADOS 


(  VÉASE  EL  CAPÍTULO  XIIÍ  ,  PÁGINAS  90  Á  93  ) 


TEXTOS  COMPARADOS 


En  comprobación  de  lo  que  digo  acerca  de  las  obras 
de  crítica  extranjera,  firmadas  por  la  Sra.  D.*  Emilia 
Pardo  Bazán,  publico  á  continuación,  y  como  mues- 
tra, parte  del  original  de  Vogüe  con  la  traducción  al 
frente. 

La  exactitud  que  salta  á  la  vista  en  lo  copiado,  ha 
sido  seguida  con  fidelidad  por  la  Sra.  Pardo  en 
cuanto  ha  dicho  sobre  la  literatura  rusa,  en  la  obra 
mencionada  y  en  los  fragmentos  publicados  á  guisa 
de  prólogo  de  algunas  traducciones  españolas  de  au- 
tores rusos  editadas  por  La  España  Moderna. 

La  parte  tomada  de  Vogüe  es  la  relativa  á  los 
Orígenes  de  las  letras  rusas. — El  romanticismo:  los 
poetas  Uricos  (Puszkin,  Lermontof  y  Griboyedof). — 
El  realismo:  Gogol. — El  poeta  y  artista  Turguenef. — 
El  psicólogo  y  alucinado  Dostoyeuski. — El  nihilista  y 
místico  Conde  Tolstoy. — Naturalismo  francés  y  natu- 
ralismo ruso. — Es  decir  203  páginas  seguidas  sacadas 
de  un  sólo  libro. 


V.  E.  M.  DE  VOGÜE. 


D.^  E.  PARDO  BAZÁN. 


LE 

ROMAN  RUSSE. 


París  1886. 

Le  Romantisme. 

Durant  le  régne  de  Ca- 
therine,  les  doctrines  des 
theosophes,  apportées  de 
Suéde  et  d'Allemagne,  s'in- 
filtrent  en  Russie... ;  ees 
idées  troubles  prennent 
corps  dans  l'affiliation  ma- 
gonnique  (etc.  etc.). 


LA  REVOLUCIÓN 
Y  LA  NOVELA  EN  RUSIA. 


Madnd  1887. 

El  Romanticismo. 

Durante  los  últimos  años 
del  reinado  de  Catalina,  se 
infiltran  en  Rusia  las  doc- 
trinas teosóficas  venidas  de 
Suecia  y  Alemania:  el  mis- 
ticismo iluminista  trae  de 
la  mano  á  la  fracmasone- 
ría...  (etc.  etc.) 


Puszkin. 


Le  fils  des  vieux  boyars 
avait  pour  a'íeul  maternel 
un  négre  abyssin ,  Abra- 
ham  Hannibal adopté 
par  Fierre  le  Grand ,  qui  le 
nt  général  et  le  maria  á 
une  dame  de  la  Cour. 

II  méne  á  la  victoire 
toute  une  pléiade  d'intelli- 
gences ,  groupées  autour 
de  lui  au  Lycée,  mainte- 
nues  sous  sa  domination  á 
l'Arzamas.  On  appelait 
ainsi  une  sorte  de  cercle  ou 
d'académie  qui  a  été  pour 
le  romantisme  russe  ce  que 
le  Cénacle  fut  pour  le  nótre 
un  peu  plus  tard:le  centre 
d'attaque  et  de  résistance 
contre  les  classiques...  les 
joutes  poétiques  y  dégéné-  1 


Llevaba  en  sus  venas 
mezclada  con  la  eslava  san- 
gre africana,  por  ser  nieto 
de  un  negro  el  abisinio 
Abraham  Aníbal.,.,  á  quien 
Pedro  el  Grande  concedió 
grado  de  General,  casán- 
dole con  una  dama  de  la 
Corte. 

Le  puso  á  la  cabeza  de 
la  pléyade  poética  que  se 
reunía  en  la  sociedad  del 
Árzamas.  Era  el  Arzamas 
lo  que  para  el  rom  anticismo 
francés  el  Cenáculo:  un  cen- 
tro de  ataque  y  defensa 
contra  el  clasicismo;  mas 
en  breve,  las  discusiones  li- 
terarias pasaron  al  terreno 
vedado  de  la  política,  y  sé 
agitaron  ideas  que  habían 
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rérent  vite  en  discussions 
politiques...;commencérent 
d'y  agiter  les  idées  et  les 
projets  qiii  aboutirent  au 
complot  de  décembre. 

Poiichkine...  se  rattache 
toujoiirs  et  directementaux 
grands  courants  de  la  litte- 
rature  européenne.  Certes, 
il  seraitsouverainement  in- 
juste  de  voir  en  lui  un  imi- 
tateur  servile...  il  faut  re- 
connaitre.  que  l'oeuvre  de 
Pouchkine,  prise  dans  son 
ensemble,  ne  nous  révéle 
aucun  caractére  ethnique. 
Sa  mélancolie  ne  lui  vient 
point  de  l'écrasement  rus- 
se...  (etc.  etc.) 


de  parar  en  la  intentona  de 
Diciembre. 


Puchkine  pertenece,  no 
hay  duda,  á  las  grandes  co- 
rrientes generales  de  la  li- 
teratura europea...; pero  se- 
ría injusto  considerarle  me- 
ro imitador.  Las  obras  de 
Puchkine  no  tienen  carác- 
ter étnico:  su  melancolía  no 
es  la  desesperada  tristeza 
rusa  (etc.  etc.). 


Lermontof. 


Autour  et  au-dessous  de 
Pouchkine,  la  forét  roman- 
tique  est  touffue...  Restons 
au  Caucase  pour  y  attendre 
Lermontof.  C'est  le  poete 
attitréde  ce  beaupays.  Du- 
rant  la  premiére  moitié  du 
siécle,  le  Caucase  fut  pour 
la  Russie  ce  que  l'Afrique 
était  pour  nous...  On  com- 
prend  la  fascination  de  cet 
Edén;  il  offrait  aux  jeunes 
Russes  ce  qui  leur  man- 
quait  le  plus:  des  monta- 
gnes,  du  soleil,  de  la  liberté. 

Lermontof...  a  passé  sa 
courtevie  dans  les  monta- 
gnes  lesghiennes...,  il  y  est 
tombé,  lui  aussi,  tué  en 
duel  á  vingt-six  ans  com- 
me  son  ainé  Pouchkine,  et 
au  moment  oú  la  voix  pu- 


Entre  la  apretada  región 
de  poetas  que  se  alza  en 
derredor  de  Puchkine,  uno 
merece  especial  mención: 
Lermontof...  Lermontof  fué 
el  cantor  de  la  región  cau- 
casiana. A  la  sazón  elma)'or 
favor  que  se  le  podía  hacer 
á  un  poeta  era  enviarlo  á 
las  montañas:  allí  encon- 
traba cuanto  reclama  la 
fantasía:  aire,  sol,  libertad... 


Pero  Lermontof  en  par- 
ticular se  impregnó  de 
ellas,  vivió  en  ellas;  cayó 
herido  de  muerte  á  los 
veintiséis  años,  cuando  la 
opinión  le  señalaba  por  su- 
cesor de  Puchkine. 
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blique  lui  decernait  la  suc- 
cession  de  cet  aíné. 

(A  Byron);  Lermontof 
lui  a  pris  son  ame...  ses  con- 
temporains  s'accordent  á 
nous  le  représenter  vin- 
dicatif  et  hargneux,  un 
méchant  compa^non.^  lis 
disent  que  pour  peindre 
Lucifer,  l'auteur  du  Démon 
n'eut  qu  a  regarder  au  de- 
dans  de  soi...  cet  esprit 
tourmenté  se  montre  tout 
entier,  avec  son  melange 
d'imaginations  grandioses 
et  d'améres  railleries. 

Moins  harmonieux  et 
moins  parfaits  que  les  vers 
de  Pouchkine,  ceux  de 
Lermontof  ont  parfois  des 
vibrations  plus  douloureu- 
ses. 

Lermontof  a  jeté  les  der- 
niers  cris  romantiques  et 
les  plus  stridents.  Montée 
á  ce  paroxysme... ,  la  poé- 
sie  surmeiiée  va  languir  et 
déchoir  (etc.  etc.). 


A  Byrón  le  había  bebido 
el  alma,  y  se  le  parecía 
hasta  en  el  carácter  descon- 
tentadizo, inquieto,  en  las 
violentas  pasiones,  extre- 
madas porun  obscuro  tinte 
de  malevolencia  y  soberbia, 
tanto  que  sus  enemigos  di- 
cen, que  para  describir  á 
Lucifer  le  bastó  con  mirarse 
al  espejo.  Lirismo  desen- 
frenado, ironía  mofadora...: 


...  inferior  á  Puchkine  en 
armonía  y  perfección,  le 
gana  en  dolorosa  y  vibran- 
te intensidad. 


Lermontof  es  la  nota  so- 
breaguda del  romanticismo 
y  después  de  su  muerte  es 
fuerza  que  decaiga  (etc.  etc.) 


Griboyedof. 


Le  temps  seul  leur  a 
manqué  pour  réaliser  de 
magnifiques  promesses . . . ; 
sa  gloire  naquitd'un  coup... 
elle  ballanga  un  instant 
celle  de  Pouchkine... 

En  1829,  comme  il  voya- 
geait  au  Caucase,  il  ren- 
contre  un  chariot  au  bac 
d'une  riviére...  Quelques 
Géorgiens  les  accompag- 
naient...  C'étaitle  corps  de 
Griboiedof  (etc.  etc.). 


...apuntaba  con  magnífi- 
cas promesas  en  Griboye- 
dof... mereció  ser  señalado 
como  émulo  de  la  gloria  de 
Puchkine.  Cinco  años  des- 
pués al  regresar  Puchkine 
del  Cáucaso  se  tropezó  con 
unos  georgianos  que  lleva- 
ban en  un  carro  un  cuerpo 
muerto.  Era  el  de  Griboye- 
dof (etc.  etc.). 
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Gogol. 


Nicolás  Vassiliévitch  na- 
qiiit  en  1809,  ...au  centre 
des  terres  noires  et  de  l'an- 
cien  pays  cosaque.  Son  pre- 
mier éducateur  fut  son 
g^rand-pére...  L'enfant  fut 
bercé  aux  recits  de  laieu), 
survivant  des  époques  he- 
roiques,  ...La  jeune  ima- 
gination  s'emplit  de  ees 
histoires ..  Gogol  partit 
pour  Petersbourg...  léger 
de  bourse,  riche  d'illu- 
sions...  II  apprit  que  la 
grande  ville  était  un  desert 
plus  inclement  que  sa  step- 
pe  natale...  Aprés  bien  des 
démarches,  il  obtint  une 
modeste  place  d'expédi- 
tionnaire  au  ministére  des 
apanages...  Tandis  qu'il 
copiait  la  prose  de  son  chef 
de  división,  la  bureaucratie 
russe  posait  devant  lui...; 
Bientót  las  de  ce  métier, 
Gogol  en  essaya  quelques 
autres...il  offrit  ses  services 
á  la  direction  des  théátres; 
on  ne  lui  trouva  pas  assez 
de  voix...  il  entreprit  sans 
grand  succésdeséducations 
dans  des  famille  de  l'aris- 
tocratie  pétersbourgeoise. 

Gogol  a  raconté  avec 
quelles  palpitations  il  son- 
na  un  matin  á  la  porte  du 
grand  poete.  Celui-ci  dor- 
mait  encoré,  a)^ant  veillé 
toute  la  nuit...  avait  passé 
la  nuit  á  jouer  aux  cartes... 
mais  l'accueil  fut  si  cor- 
dial! Pouchkine...  Exempt 


Naci(')  Gogol  en  1809: 
coriía  por  sus  venas  san- 
gre cosaca  y  vió  la  luz  en 
el  centro  de  Estepa...  Su 
abuelo,  teniéndole  en  las 
rodillas,  le  refería  consejas 
heroicas...  Esta  fue  la  gran 
escuela  de  su  imagina- 
cif)n... 

...Gogol  pasó  á  San  Pe- 
tersburgo...  llevaba  la  bolsa 
ligera  y  la  fantasía  calien- 
te \^ió  que  la  gran  ciudad 
era  un  desierto  más  árido 
que  la  Estepa,  y  aun  des- 
pucs  de  lograr  puesto  en 
lí-.s  oficinas  del  Estado,  pasó 
estrecheces  y  soledades  que 
no  podría  describir  nadie 
sil  o  él.  Una  ventaja  tuvo: 
estudiar  de  cerca  el  mundo 
burocrático,  y  encontrar  en 
el  polvo  de  los  legajos  al- 
guna de  sus  páginas  mejo- 
res. Cesante  ya,  rodó  como 
la  hoja  desprendida  del  ár- 
bol: quiso  ser  actor,  y  le 
hizo  traición  la  voz;  metió- 
se á  preceptor,  y  vió  que 
no  servía  para  la  ense- 
ñanza. 


Un  día  llamó  con  mano 
tr.'mula  á  la  puerta  de  Pu- 
chkine  que  aun  dormía  por 
haber  pasado  en  blanco  la 
noche  jugando  y  bebiendo; 
el  poeta  manifestó  al  prin- 
cipiante la  cordial  benevo- 
lencia de  lüs  espíritus  ge- 
nerosos á  quienes  no  mo- 
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d'envie,  libéral  de  son  trop- 
plein  d'idées  et  de  gloire, 
il  aimait  naturellement  le 
succés  d'autrui...  Gogol 
suivit  le  conseil;  il  écrivit 
les  Veillées  du  hameau. 

L'effetdu  livre  fut  consi- 
dérable;  il  avait  par  sur- 
croit  le  mérite  de  révéler 
uncoin  de  Russie  inconnu. 

...Pouchkine  l'engagea  á 
traiterdes  scénes  tirées  de 
i'histoire  nationale  et  des 
moeurs  populaires. 

Les  Veillées...  c'est  toute 
l'enfance  du...  auteur,  tout... 
Tamourde  laterre  d'Ukrai- 
ne,  ...la  Petite-Russie  se 
déroule  devant  nous;  pay- 
sages  et  fouleSj  tableaux 
de  moeurs  rustiques,  dialo- 
gues populaires,  légendes 
grotesques  ou  terribles... 
■éléments  assez  contradic- 
toires  font  corps  dans  ees 
récits,  lagaieté  et  le  fantas- 
tique...  la  gaieté  Temporte, 
saine  et  robuste.  Rien  en- 
coré du  rire  amer  qui  creu- 
sera  bientót  son  pli  sur  la 
lévrede  Gogol...  Tout  cela 
est  conté  dans  une  langue 
grasse  et  savoureuse,  char- 
gée  de  mots  petits  russiens, 
de  locutions  na'íves  ou  tri- 
viales, de  ees  diminutifs 
caressants...  Par  instants, 
un  flot  de  poésie... 

En  1834,  l'auteur  leur 
donna  une  suite  sous  ce 
titre:  Récits  de  Mirgorod. 

L'oeuvre  capitale  dans  ce 
recueil,  celle  qui  assura  la 
•célébrité  de  l'écrivain,  c'est 


lesta  el  brillo  de  ajenas 
glorias,  y  animado  por  él 
dio  Gogol  á  la  estampa  su 
primer  libro  las  Veladas  de 
la  Granja,  Fué  sorprenden- 
te el  éxito;  por  vez  primera 
un  escritor  revelaba  al  pú- 
blico con  toda  sinceridad 
una  comarca  rusa.  Había 
acertado  Puchkine  al  acon- 
sejar el  estudio  de  escenas 
nacionales  y  costumbres 
populares. 

Son  las  Veladas  eco  de 
la  infancia  del  ^autor,  del 
cariño  á  la  tierra  natal;  en 
sus  páginas  alienta  y  vive 
la  Rusia  menor,  sus  paisa- 
jes y  gentes,  el  espectáculo 
de  sus  costumbres  rústicas, 
los  diálogos  populares,  las 
leyendas  y  brujerías.  Es 
obra  alegre  y  sencilla,  no 
impregnada  aun  del  pesi- 
mismo que  más  adelante 
entenebreció  el  alma  de 
Gogol:  con  fuerte  sabor  del 
terruño,  cuajada  de  formas 
dialectales  y  diminutivos 
cariñosos  y  á  veces  oreada 
por  auras  de  poesía. 


Las  Narraciones  de  Mir- 
gorod que  siguieron  á  las 
Veladas.,  contienen  ya  una 
de  las  joyas  de  Gogol,  Ta- 
rás  Bulba. 

Generalmente    se  esti- 
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Tarass  Boíilha.  Tarass  est 
un  poéme  épique  en  prose, 
le  poéme  de  la  vie  cosaque 
d'aiitrefois...  ('omme  il  la 
dit  il  ne  faisait  que  r¿diger 
les  récits  de  son  aieul,  ic- 
moin  et  acteur  de  cette 
Iliade. 


La  femme...  pauvre  créa- 
ture,  égarée  dans  cette  bor- 
de de  soldats  célibataires..., 
les  rares  caresses  n'étaient 
qu'une  aumone... 

Amour,  instincts,  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  tendré  et  de 
passioné  dans  la  femme 
s'ctait  concentré  dans  le 
sentiment  maternel...  Les 
fils  de  Tarass  sont  venus  au 
logis  pour  une  nuit  seule- 
ment,  a  l'aube,  leur  pére 
doit  les  emmener  au  camp... 
Peut-etre  qu'a  la  premiére 
rencontre,  un  Tartare  leur 
coupera  la  tete. 

Un  des  bommes  les  plus 
compétents  en  cette  ma- 
tiére,  M.  G.  Guizot,  disait 
naguére  qu  a  son  avis  Ta- 
rass Boulba  est  le  seul  poé- 
me épique  vraiment  digne 
de  ce  nom  chez  les  moder- 
nes. 

Les  petits  propr {¿taires 
(Tautrefois  c'est  une  histoi- 
re  trés  simple...  l'observa- 
tion  minutieuse  d'une  exis- 
tence  sans  incidents ,  avec 
un  grain  de  tristesse... 

En  1835...  quitta  definiti- 


man  en  Gogol  los  méritos 
del  novelista.  Yo,  juzgán- 
dole por  sus  obras  mayores, 
Taras  Biilha  y  las  A  ¡mas 
muertas  ^  veo  en  él  una  po- 
tencia épica. 

Gogol  declara  que  se  li- 
mita a  redactar  en  debida 
forma  las  narraciones  de  su 
abuelo,  testigo  y  actor  de 
la  Iliada  cosaca. 

La  esposa  de  Taras... 
mísera  criatura  perdida  en- 
tre una  horda  feroz,  entre 
una  milicia  de  celibatarios; 
ser  acariciado  algunos  mi- 
ñutos  por  el  áspero  marido 
abandonado  luego, y  cuyo 
instinto  amoroso  se  ha  con- 
densado  en  los  frutos  de 
aquel  fugitivo  instante  de 
ventura.  Ve  la  infeliz  á  sus 
hijos  adorados  que  sólo  han 
de  pasar  en  la  casa  paterna 
una  noche,  pues  al  rayar  la 
aurora  el  padre  se  los  lle- 
vará á  la  guerra,  donde 
acaso  al  primer  encuentro 
un  tártaro  los  degollará. 

Acaso  en  la  edad  moder- 
na, como  opinaba  Guizot, 
no  hay  poema  épico  verda- 
dero sino  Tarás  Bulba. 


Los  pequeños  propieta- 
rios de  antaño ,  historia 
vulgar,  llena  de  franca  ob- 
servación, desempeñada 
con  todos  los  procedimien- 
tos de  los  grandes  novelis- 
tas contemporáneos. 

Hacia  el  año   de  35.». 
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vement  le  service  publique 
«me  voici  redevenu  un  li- 
bre Cosaque»  ecrit-il  á  cette 
date...  réunisplus  tard  sous 
ce  titre:  arabesques...  Gogol 
y  a  déversé  sans  choix  le 
deblai  de  sa  table  de  tra- 
vail,  articles  critiques,  ca- 
nevas  pour  ses  le9ons  d'his- 
toire  du  moyen  age,  cha- 
pitres  de  romans  mort-nés. 

Les  nouvelles  de  cette 
méme  époque  nous  le  mon- 
trent  tátonnant  dans  son 
réalisme...  Parmi  ees  com- 
positions  inégales,  le  Man- 
tean mérite  une  place  á 
part. 

Leur  triste  héros...,  type 
grotesque  d'employé...  est 
un  copiste,  il  a  le  génie  et 
la  passion  de  la  copie. 


dejó  Gogol  su  oficina  para 
siempre,  exclamando:  «Ya 
vuelvo  á  ser  un  libre  cosa- 
co ,  ya  me  pertenezco»,  y 
publicó  un  tomo  Arabescos 
recopilando  en  él  páginas 
sueltas,  artículos  críticos  y 
bocetos.  Sus  novelas  breves 
de  la  misma  época  son  los 
tanteos  de  su  realismo  na- 
ciente, entre  los  cuales  des- 
cuella El  abrigo.  Héroe  de 
la  historieta  es  un  grotesco 
empleadillo...  que  no  sabe 
sino  copiar  y  copiar. 


Parece  que  esto  mismo  le  pasa  á  la  Sra.  Pardo,  que 
tiene  á  su  modo  le  génie  et  la  passion  de  la  copie;  y  como 
//  semblait  qu  en  dehors  de  la  copie  rien  nexistdt  pour  elle^ 
cuando  escribió  las  obras  que  he  juzgado,  me  es  imposible 
seguirlas,  reproduciendo  por  partida  doble:  este  apéndice 
se  haría  entonces  interminable.  Sin  embargo,  por  si  hay 
quien  desee  hacer  la  reconstrucción  íntegra  por  sí  mismo, 
ahí  va  una  doble  serie  de  páginas  que,  cotejadas,  pueden 
servir  de  guía  en  este  caso. 


Sí,  E.  M.  DE  VOGÜE. 


Páginas  30—38—35—37 
—45—47—48—50—53—54 
—55—56—57 — 50  (de  nue- 
vo )  —52—71—74—76—  77 
— 78—82—78  (de  nuevo) 
_79-.8o— 83— 84— 85— 86 
—  87—92—94—96—113— 


D.»  E.  PARDO  BAZÁN. 


Páginas  240 — 243 — 245 

—  246—252—253—254 — 
255—256—257—258—262 

—  263 —  264 —  265  —  266— 
267 — 271  — 275—276—277 
— 278  —  279  —  280  —  281 — 
282  —283—  284—285  —286 
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114—97  —  98—99—100— 

103 — — — 106 —  107 
' — lio — 116 — 117  —  121 — 
123 — 124— 126—127 — 128 
—129  — 140— 150  — IS3— 
167 — 171  — 172 — 186—187 
— 196  — 197  —  204  —  205— 
206 — 207 — 208 —  209 —  210 
—  217 —  219 —  220 —  221 — 
222 — 223 — 237—245 —  246 
—247—254—  258  —  261— 
267 —  268 — 269 — 270—271 
— 272— 273.  ~  Véase  ade- 
más de  la  279  á  la  340. 


— 2S8  —  289  —  290  —  291 — 
293—294—  303—304-305 

—  306  —  307  —  313  —  314— 
321—331  á  345—347—349 

—  350— 351—  357  — 35«— 
359—360—361-  362—363 
—364  —  365  —  367  —  368— 
369—370  —  371—372—373 

—  374—377  —  37^  —  379— 
380-381—382-383—384 
— 385,  y  de  la  386  á  la  440. 


No  se  crea  que  en  las  páginas  que  faltan  en  la  nume- 
ración correlativa  de  las  series  que  he  tomado  como  ejem- 
plo, dice  la  Sra.  Pardo  algo  original.  No;  en  unas  para- 
frasea, en  otras  cita  á  Vogüe,  y  en  las  demás  reproduce — 
tomándolos  también  de  la  obra  citada— varios  párrafos 
de  escritores  rusos.  Esa  es  la  parte  más  curiosa  del  caso. 
Como  la  Sra.  Pardo,  que  no  ha  estado  en  Rusia  ni  sabe 
ruso,  no  podía  esperar  que  se  la  creyera  sólo  bajo  su 
palabra,  tuvo-  por  fuerza  que  citar  á  alguien.  De  ahí 
que  en  su  copia^  cada  vez  que  lo  estima  conveniente, 
abre  las  comillas,  hace  una  cita,  las  cierra  y  sigue  co- 
piando. 

Para  no  citar  siempre  á  Vogüe — al  que  nombra  en  sin- 
número de  ocasiones — válese  de  los  medios  más  ingenio- 
sos. Dice,  por  ejemplo:  «Estoy  de  acuerdo  con  los  que  » 

(página  251).  «Hay  quien  piensa  que  »  (p.  252).  «Todo 

el  mundo  conviene  en  que  »  (p.  267).  La  leyenda  ge- 
neral asegura  que  »  (p.  306).  «Escritores  recientes,  rec- 
tifican »  (p.  307).  «Según  dicen......  (p.  322).  «Voguié 

que  »  y  «yo  veo  en  »  (p.  265-266),  y  esos  autores  con 

los  que  está  de  acuerdo  (¡y  tanto!);  esa  gente  que  piensa  y 

dice  que  ;esa  leyenda  general;  esos  escritores  recientes; 

esa  opinión  de  Vogüe;  ese  juicio  que  ella  expone,  y  ese 
todo  el  mundo,  se  reducen  á  un  solo  individuo,  ¡al  mis- 
mísimo Vogüe!  (p.  40-41-42-128-129-172-83-84)  que  en 
este  caso,  sin  fis^ura  retórica,  podría  decir  de  sí  propio 
como  Walt  Whitman:  «Soy  complejo.  Soy  un  solo 
hombre  y  contengo  en  mí  multitudes.» 
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Con  el  objeto  de  que  se  vea  de  qué  modo  tan  libre  tra- 
duce la  Sra.  Pardo  cuando  cita,  y  de  qué  manera  tan  fiel 
cuando  no  cita,  reproduzco,  como  ejemplo,  unas  páginas 
seguidas  (384  y  385).  En  ellas  puede  estudiarse  también  el 
nuevo  método — del  que  ya  hablé — con  que  reparte  y  usa 
las  comillas  que  hasta  ahora  habían  servido  para  señalar 
lo  ajeno  en  los  escritos. 


Nul  n'a  pousséplusavant 
le  realisme...  Appelons  ce- 
la, si  vous  voulez,  du  réa- 
lisme  mystique.  ...  on  peut 
I'appeler  avec  justice  (  á 
Dostoievsky)  un  philoso- 
phe  ,  un  apotre,  un  aliéné... 

Jamáis  je  n'ai  vu  sur 
un  visage  humain  pareille 
expression  de  souffrance 
amassée;  toutes  les  transes 
de  1  ame  et  de  la  chair  y 
avaient  imprimé  leur  sceau; 
on  y  lisait,  mieux  que  dans 
le  livre,  les  souvenirs  de  la 
maison  des  morts,  les  lon- 
gues  habitudes  d'effroi,  de 
méfiance  et  de  martyre.  Les 
paupiéres,  les  lévres,  tou- 
tes les  fibres  de  cette  face 
tremblaient  de  tics  ner- 
veux.  Quand  il  s'animait 
de  colére  sur  une  idée,  on 
eút  juré  qu'on  avait  déja 
vu  cette  tete  sur  les  bañes 
d'une  cour  criminelle,  ou 
parmi  les  vagabonds  qui 
mendient  aux  portes  des 
prisons,  A  d'autres  mo- 
ments,  elle  avait  la  man- 
suétude  triste  des  vieux 
saints  sur  les  images  sla- 
vonnes. 

Cet  écrivain,  fut  l'idole 
d'une  grande  partie  de  la 


Nadie  llevó  más  allá  el 
realismo;  pero  el  suyo  pue- 
de llamarse  un  realismo 
místico.  Tan  pronto  es  Dos- 
toyeuski  un  apóstol,  como 
un  demente;  ya  filósofo,  ya 
frenético. 

«Jamás  he  visto  —  dice 
Voguié  describiendo  su 
fisonomía  —  acumulada  en 
un  rostro  humano  tanta 
expresión  de  sufrimiento; 
todas  las  angustias  del  alma 
y  de  la  carne  habían  im- 
preso su  sello  en  él;  mejor 
que  en  libro  alguno  se  leían 
los  recuerdos  del  presidio, 
la  larga  costumbre  del  te- 
rror, del  suplicio  y  de  la 
angustia.  Cuando  se  en- 
colerizaba, diríase  que  le 
había  visto  uno  en  el  ban- 
quillo de  los  acusados. 
Otras  veces  su  rostro  tenía 
la  triste  mansedumbre  de 
los  santos  viejos  en  las  imá- 
genes esclavonas.» 


En  sus  últimos  años  era 
Dostoyeuski  el  ídolo  de  la 
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jeiinesse  russe;  non  seule- 
ment  elle  attendait  avec 
fiévre  ses  romans,  son  Jour- 
nal, mais  elle  venait  a  lui 
comme  a  un  directeur  spi- 
rituel ,  pour  chercher  une 
bonne  parole,  un  secours 
dans  les  peines  morales. 

Le  prestio^e  littéraire  et 
artistique  de  Tourguénef 
avait  subi  une  éclipse  fort 
injuste  ;  l'influence  philo- 
sophique  de  Tolstoi  ne 
s'adressait  qu'aux  intelli- 
gences  ;  Dostoievsky  prit 
les  cceurs,  et  sa  part  de  di- 
rection  dans  le  mouvement 
contemporain  est  peut-étre 
la  plus  forte.  En  1880,  á 
cette  inauguration  du  mo- 
nument  de  Pouchkine,  oíi 
la  littérature  russe  tint  ses 
grandes  assises,  la  popula- 
rité  de  notre  romancier 
écrasa  celle  de  tous  ses  ri- 
vaux  ;  on  sanglota  tandis 
qu'il  parlait,  ont  le  porta 
en  triomphe,  les  étudiants 
prirent  d'assaut  l'estrade 
pour  le  voir  de  plus  prés, 
pour  le  toucher,  et  l'un  de 
ees  jeunes  gens  s'évanouit 
d'émotion  en  arrivant  jus- 
qu'á  lui  (etc.  etc.) 


juventud  rusa,  que  no  sólo 
esperaba  con  ansiedad  sus 
novelas,  sino  que  acudía  á 
consultarle  como  ;l  director 
espiritual,  buscando  sus 
consejos  ó  el  consuelo  de 
su  palabra.  Eclipsado  mo- 
mentáneamente el  presti- 
gio de  Tursfuenef,  y  limi- 
tado el  de  Tolstoy  á  las  in- 
teligencias ,  Dostoyeuski, 
el  corazón  llagado,  fué  ob- 
jeto del  amor  de  las  nuevas 
generaciones.  Cuando  en 
1880  se  inauguró  el  monu- 
mento de  Punchkine,  la 
popularidad  de  Dosto- 
yeuski llegaba  á  su  pleni- 
tud :  mientras  habló ,  la 
gente  sollozaba;  lleváronle 
en  triunfo;  los  estudiantes 
asaltaron  el  estrado  para 
verle  más  de  cerca,  y  uno 
se  desmayó  al  tocarle  (et- 
cétera, etc.). 


Por  no  dejar  nada  sin  copiar,  en  la  misma  página  en 
que  escribe  la  Sra.  Pardo  que  «no  está  conforme  con  todos 
los  dictámenes  de  Vogüe»  (¡i¡!!!),  copia  hasta  los  testimo- 
nios de  personal  agradecimiento  dados  por  el  ilustre  escri- 
tor á  los  autores  de  las  obras  que  «iluminaron  su  camino^ 
y  le  precedieron  en  los  estudios  eslavos.» 

...  á  M.  Anatole  Leroy-  ...  la  de  Anatolio  Leroy 
Beaulieu.  De  l'aveu  de  tous      Beaulieu,  es  un  estudio  pro- 


—  123  — 


les  Russes,  son  grand  ou- 
vrage  est  le  plus  complet 
et  le  mieux  informé  qui  ait 
été  publié  (etc.)...  J'en  dis 
autant  pour  VHistoire  de 
Russie  et  la  Russie  épique 
de  M.  Rambaud,  qui  m'ont 
été  d'un  précieux  secours. 


fundo,  acabado  y  exactí- 
simo, al  decir  de  los  mismos 
rusos  (etc.). 

...  así  como  en  la  notable 
Historia  de  Rusia ^  por 
Rambaud,  he  bebido  sor- 
bos más  copiosos. 


Y  agrega  después  de  lo  de  los  sorbos  copiosos:  «deján- 
dolo advertido,  podrá  dispensárseme  de  mentarlas  á  cada 
paso.»  Sí,  señora,  en  mi  humilde  opinión,  en  todo  lo  que 
se  refiere  á  la  historia  crítica  de  las  letras  rusas,  puede 
usted  dispensarse  de  nombrar  las  obras  de  Leroy-Beau- 
lieu  y  Rambaud  ;  en  cuanto  á  la  de  Vogüe,  ya  es  otra 
cosa:  ¡el  sorbo  fué  tan  copioso!..  203  páginas  seguidas!... 
(¡Hasta  verte,  Jesús  mío!)  Para  sorberse  así  un  libro 
entero  y  evitarse  inconvenientes ,  lo  mejor  es  escribir  la 
portada  de  otro  modo,  verbigracia:  La  novela,  en  RU- 
SIA POR  EL  Vizconde  E.  M.  de  Vogüe,  traducción 

CASTELLANA  DE  DoÑA  EMILIA  PaRDO  BaZÁN. 


5l!  * 


Temo  cansar  al  lector  curioso  que  me  haya  seguido  en 
estas  pesquisas,  y  deseo,  antes  de  cerrar  esta  nota,  ha- 
ciendo algunos  comentarios  y  aclaraciones  indispensables, 
decir  dos  palabras  siquiera  acerca  del  San  Francisco^  de 
la  Sra.  Pardo. 

La  indagación  de  los  orígenes  de  este  libro ,  es  más 
laboriosa  aun  que  la  de  las  fuentes  de  La  novela  en  Rusia. 
En  la  urdimbre  de  la  obra  ha  tomado  parte  más  directa 
la  Sra.  Pardo,  y  han  colaborado  en  el  trabajo  varios  auto- 
res. No  es,  sin  embargo,  tarea  imposible  hallar  la  pista, 
verbigracia,  guiándome  por  el  primero  de  mis  apunta- 
mientos, abro  el  libro  en  las  páginas  lo  y  ii,  t.  I,  busco 
después  la  página  52  en  la  obra  de  Ozanam  que  he  citado,, 
y  encuentro  las  siguientes*  coincidencias : 


...  compagnies  joyeuses 
qui  se  formaient  alors,  sous 
le  nom  de  corti,  et  qui  po- 

ularisaient  le  gai-savoir... ; 

ouvent  ses  compagnons. 


...  bulliciosas  juntas,  co- 
nocidas por  el  nombre  de 
Corti,  en  que  se  trovaba  y 
endechaba... 

De  cuantos  mozos  biza- 
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émerveillés  de  sa  bonne 
mine  et  de  la  noblesse  de 
ses  maniéres,  le  choisirent 
pour  leur  chef,  et,  comme 
ils  disaient,  pour  le  sei- 
gneur  de  leurs  banquets. 

La  foule  Tadmirait,  et  le 
proclamait  la  íleurdes  jeu- 
nes  gens. 


rros  y  arrestados  se  asocia- 
ban para  solazarse  y  diver- 
tir sus  ocios,  era  Francisco, 
el  más  liberal  y  dadivoso, 
el  más  exquisito  en  la  ele- 
gancia, el  más  desenfadado 
en  el  porte...  Así  vino  á  ser 
jefe  y  natural  capitán  de 
todos  ellos. 

Llamábale  la  gente  la 
flor  de  los  mancebos  de 
Asís. 


De  estas  semejanzas  con  Les  poetes  franciscains  está 
lleno  el  San  Francisco. 

Tomo  al  azar  otra  de  mis  notas;  dice:  Compárense  los 
párrafos  marcados  en  la  introducción  de  la  Historia  de 
Santa  Isabel  por  Montalembert,  con  los  señalados  en  la 
introducción  del  San  Francisco.  Empiezo  á  confrontar  por 
los  párrafos  señalados  en  el  primero  de  estos  libros  en  las 
páginas  17  á  31,  que  corresponden  en  el  segundo  á  los  de 
las  páginas  cxxxv  á  CXLI,  y  hallo,  además  de  lo  de  siem- 
pre, que  en  el  San  Francisco  hay  erudición  de  tercera  mano 
servida  como  directa;  ejemplo,  la  cita  de  Salimbene  de  la 
página  CXLI  que  la  Sra.  Pardo  tomó  de  Montalember, 
quien  á  su  vez — y  así  lo  expresa  en  la  página  31 — la  sacó 
de  la  Historia  de  los  Emperadores  de  la  casa  de  Hohens- 
taufen  de  Raumer  (t.  III,  pág.  48,  Geschichte  der  Hohens- 
taufe7i  imd  ihrer  Zeit), 

No  sé  si  dolerme  de  tener  que  dejar  en  cartera  las  de- 
más anotaciones. 

Debo  pasar  áotra  cosa,  porque  este  apéndice  se  va  ha- 
ciendo demasiado  largo  y  quiero  justificar  cuanto  dije 
-antes. 

Hablé  en  la  página  91  de  la  diversidad  de  criterios 
de  la  Sra.  Pardo,  explicable  sólo  por  su  manera  de  hacer 
los  libros.  Lo  decía  refiriéndome  á  diversas  obras,  pero 
en  una  misma,  y  á  vuelta  de  hoja  pueden  verse  palmarias 
contradicciones. 

Dice  en  la  página  103  de  La  Novela  en  Rusia,  «en  el 
resto  de  Europa  son  las  ciudades  quien  regula  la  marcha 
política»,  «en  Rusia  puede  decirse  que  proporcionalmente 
no  influye  la  ciudad»,  y  escribe  en  la  página  120,  «á  no 
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haber  ciudades  no  habría  revolucionarios  en  Rusia.» 
¿Quién  entiende  ese  logogrifo?  Y  si  hay  alguno  que  lo 
resuelva,  no  descifrará  este  otro. 

Nos  cuenta  en  la  pág.  104,  que  «tan  grande  es  el  pode- 
río del  ingenio  ruso»,  que  le  ha  hecho  «involuntaria- 
mente» respirar  la  poesía  que  hay  en  el  labriego,  «hasta» 
á  ella,  «latina  desdeñosa,  aristócrata  por  instinto,  pro- 
pensa á  reirse  de  cuanto  se  refiere  al  rústico,  al  villano 
harto  de  ajos».  Y  á  renglón  seguido,  espontaneándose 
en  la  página  iio,  escribe:  «El  mozo  gallego  que  guía  su 
yunta  de  bueyes  uncida  al  carro  gemidor  de  primitiva 
forma,  no  sólo  remueve  en  mi  alma  la  santa  idea  pa- 
triótica, pero  me  produce  emoción  estética  que  jamás 
experimentaré  ante  una  levita  y  un  sombrero  de  copa  alta». 

¿Cómo  se  explica  que  D.*  Emilia  Pardo,  latina  desde- 
ñosa^ aristócrata  por  instinto  y  dispuesta  á  reirse  de  villa- 
nos ahitos  de  ajos,  de  sólo  ver  á  un  mozo  gallego  (que  de 
seguro  no  se  alimentará  con  faisanes  y  trufas),  sienta 
esas  emociones  tan  hondas  é  inefables  ?  ¿Cómo?  Recor- 
dando que,  como  yo  he  probado,  su  obra  literaria — habla 
por  ahora  de  la  crítica— está  zurcida  con  retales  ajenos  y 
uno  que  otro  añadido  propio. 

* 

Antes  de  terminar  me  interesa  hacer  una  aclaración: 
Cuando  acepté  en  el  Ateneo  el  encargo  de  desarrollar  el 
tema  que  debía  servir  de  base  en  las  discusiones  litera- 
rias del  curso  del  93,  tema  que  dió  motivo  al  estudio  que 
hoy  publico,  lo  acepté  con  sus  ventajas  y  sus  inconve- 
nientes. 

Uno  de  estos  últimos  era  tener  que  tratar  de  las  obras 
de  crítica  de  la  señora  Pardo,  estando,  como  estaba,  en  el 
secreto  de  su  elaboración. 

No  podía  dejar  de  hablar  de  ellas:  la  fama  de  que  dis- 
fruta  la  celebrada  escritora,  hacía  imposible  mi  silencio, 
que  hubiera  sido,  por  otra  parte,  inútil,  pues  en  las  pri- 
meras discusiones  se  me  habría  acusado  de  una  omisión 
injustificada,  y,  para  defenderme,  hubiera  tenido  que 
decir  lo  que  antes  callara. 

Sincero  en  todos  mis  elogios,  no  quise  ni  pude  hacer 
una  alabanza  injusta,  faltando  á  la  verdad  á  sabiendas. 
No  obstante,  de  ningún  modo  hubiera  sido  tan  explícito 
como  relativamente  lo  soy  ahora,  si  la  misma  Sra.  Pardo 
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no  se  hubiera  encargado  de  obligarme  á  serlo.  Al  contes- 
tar á  mis  afirmaciones,  pierde  su  «imperturbable  ecuani- 
?)iidad»,  porque  escritores  satíneos,  muy  alabados  por  ella 
en  tiempos  no  lejanos,  me  honraron  repitiendo  mis  pala- 
bras, y  se  expresa  en  términos  que  no  he  de  calificar. 

Para  responder,  lo  más  conveniente  me  ha  parecido 
probar  que  mis  testimonios  son  verdaderos^  y  ya  que  así  lo 
he  hecho,  me  permito  copiar  un  párrafo  de  D.  Federico 
Balart,  párrafo  que  viene  de  molde  en  el  caso  presente. 

«En  crítica  como  en  todo — decía  juzgando  este  mismo 
estudio — la  ingenuidad  es  una  virtud,  la  veracidad  una 
obligación.  Eso  lo  sabe  y  lo  practica  el  Sr.  ícaza  á  fuer 
de  hombre  honrado  y  de  escritor  concienzudo.» 

Tratándose  de  apreciaciones  críticas,  que  no  sean  origi- 
nales, no  caben  componendas,  ni  es  posible  hacer  uso 
del  gastado  repertorio  de  erudición  barata — no  me  re- 
fiero á  la  Sra.  Pardo,  hablo  en  general — con  que  se  de- 
fienden los  plagios  de  las  obras  de  imaginación,  sacando 
á  relucir  los  nombres  de  Dante,  Shakspeare  y  Goethe,  á 
propósito  de  cualquier  cuentecillo,  traducido  del  francés, 
como  si  fuera  lo  mismo  sacar  relojes  que  conquistar  rei- 
nos, y  como  si  Alejandro,  Aníbal  y  Napoleón  pudieran 
cantarse  y  bailarse  el  terceto  de  ratas  de  La  Gran  Via, 
Pero,  volviendo  al  asunto,  decía  que  tratándose  de  apre- 
ciaciones críticas  que  no  sean  originales,  no  cabe  defen- 
derlas con  argucias. 

Si  en  la  crítica  no  hay  manifestación  de  ideas  ó 
im^rtsionts propias,  sugeridas  por  una  obra  artística,  ¿qué 
hay  en  ella  de  original  entonces?  Lo  que  no  se  ha  visto, 
no  se  ha  leído  ó  no  se  ha  escuchado ,  ¿  puede  juzgarse 
con  criterio  personal?  Luego  nadie  debe  imaginarse  que 
la  Sra.  Pardo,  que  cuando  escribió  el  San  Francisco  no 
había  estado  en  Italia,  dijera  por  boca  propia,  verbigra- 
cia, que  en  la  iglesia  de  San  Antonio  en  Padua  las 
«magníficas  estatuas,  al  reflejo  de  las  luces,  parecen  ani- 
marse y  vivir»  Cpág.  239,  t.  l),  ó  que  en  Santa  Croce  de 
Florencia,  «cruzando  las  hileras  de  sepulcros  que  encierra 
el  recinto ,  extraña  y  profunda  emoción  sobrecoge  el 
ánimo»  (pág.  241,  t.  l).  Ni  pudo  tampoco,  sin  saber  ruso, 
hacer  por  su  cuenta  paralelos  entre  la  armonía  y  la perfec' 
ción  de  los  versos  de  Puszkin  y  los  de  Lermontof.  ¿Qué 
originalidad  puede  quedarle  á  esta  critica?  ¿La  de  las 
palabras?  ¿Y  cuando  éstas  son  iguales  á  las  de  la  obra  co- 
piada? Porque,  ya  lo  hemos  visto,  con  las  mismas  palabras 
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de  Vogüe  asegura  la  Sra.  Pardo  y  Bazán  que  si  Lermon- 
tof  es  «inferior  á  Puchkine  en  armonía  y  perfección,  le 


están  de  sobra  justificados  mis  conceptos.  Los  que  no  po- 
drían justificarse  nunca  y  de  ningún  modo,  porque  con- 
vierten en  regla  loque  es  una  excepción,  felizmente,  son 
ciertos  juicios  de  la  misma  Sra.  D.*  Emilia  Pardo  Bazán 
que,  ¡quién  lo  creyera!,  nada  menos  que  en  La  novela  en 
Rusia  (pág:.  7),  y  hablando  de  la  literatura  española  en 
general,  dice:  «Somos  gente  que  olvida  todo  el  año  sus 
glorias  para  recordarlas  cuando  se  encomian  las  ajenas; 
confundimos  la  influencia  con  la  imitación;  vivimos  tem- 
blando de  que  nos  roben  de  noche  y  por  sorpresa  nuestra 
originalidad,  y  la  juzgamos  tan  frágil  y  vidriosa,  que  ni 
aun  nos  atrevemos  á  tentarnos  para  averiguar  donde 
reside.» 

Dejo  al  lector  los  demás  comentarios. 
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— Trois  littératures  antiques, 
persane,  indoue  et  chinoise, 
1885. 

Harris  (  Joel  Chandler),  p.  60. 
—V.  Cable. 

Harte  (Bret),  p.  61. 

Hartzenbusch,  p.  9. 

Hawthorne,  p.  60. — V.  Sted- 
man  y  Cable. 

Heine,  p.  51-52. 

Heinrich  ,  p.  91.  —  Histoire  de 
la  littérature  allemande,  Pa- 
rís, 1870-73. 

Hennequin  (Emile),  p.  48. — 
La  critique  scientifique ,  Pa- 
ris, \%'^%.—Études  de  critique 
scientifique  y  París,  1889-90; 
2  vol. —  Les  écrivains  franci-. 
sés,  París,  1889.— V.  p.  11. 

Herculano,  p.  64. 

Hermosilla,  p.  84-97. 


HOLMES,  p.  60. — V.  Stedman, 

Homero,  p.  55-57. 

Horacio,  p.  J9-20-36.  —  Odas: 

XXIII  del  libro  i ,  Ad  Chloen; 

XIII   y  XIX  del  mismo ,  Ad 

Lydiam  y  De  Glycera. 
Hugo  (Víctor),  p.  28-36-41-49- 

85. 

HuMBOLDT  (Alejandro),  p.  92. 
I 

Ibsen  (Henríck),  p.  34-35.— 
ThéatrCf  París,  1892;  3  vol.— 
Puede  consultarse  Brandes, 
E.  A.,  p.  405  á  60. 

J 

Jathib  (Ibn-ul),  p.  89. 

Jeffrby,  p.  51.— V.  Arnold, 

Johnson,  p.  53-97._V.  The  Ufe 
of  Samuel  fohnso7t,  Ll.  D., 
hy  James  Boswell ,  Londo?i, 
(Routledge  and  Sons). 

Joubert,  p.  52-95.  —  Pensées, 
Paris,  1849;  2  vol.— V.  t.  i. 

L 

Labruyérb,  p.  41. 
Lafontaine,  p.  28-84, 
Laharpe,  p.  4^.  —  Coursde¿i¿' 

térature,  París;  12  vol. 
Lamartine,  p.  28-85. 
Landor,  p.  42,  p.  c.  Sarrazín. — 

P.  M.  A. 
I.ara  (Justo  de),  p.  71. 
Larra,  p.  43-84. 
Lemaítre  (Jules),  p.  1 5. 18-19- 

33-52-79-80.  — Zr^í  contempo' 


rains,  París,  1888  á  93;  5  vo- 
lúmenes.—V.  t.  II,  p.  83-84.— 
Ivipressions  de  théatre,  Pans, 
1888  á  92;  6  vol. — Serenus, 
París,  1886. 

Lenormant,  p.  56. 

Leopardi,  p.  79. 

Leroy-Beaulieu  (Anatole),  pá- 
gina 92. — La  Russte  et  les 
Russes,  Revue  des  Deux  Mon- 
des, 15,  Agosto,  73,  p.  740. — 
Véase  Sra.  Pardo. 

Lesage,  p.  41. 

Lessing,  p.  58. 

Lewis  (Sir  John  Comwall), 
P.  57. 

LipSIO,    p.    II. —  IvSTI  LiPSI. — 

—  V.  C.  —  Opera  omnia. — 
Antverpiae — M.DCXXXVII;  4 
volúmenes. — V.  Casaubon. 

Lista,  p.  84.  Ensayos  literarios 
y  criticas^  Sevilla,  1844,  t.  11, 
p.  85. 

L0NGFELLOW,  p.  60. 

Longo,  p.  80. 

LowELL,  p.  60-62. 

Lucrecio,  p.  36. — V.  la  p.  xvi 
del  estudio  que  precede  al  texto 
latino-francés,  de  Blanchet. 

Lungo  (Isidoro),  p.  50. 

LuTERO,  p.  53. 

LuYS,  p.  86. 

M 

Macaulay,  p.  52.— V.  ^r«í?/¿/. 

Malherbe,  p.  i^^.  —  CEuvres 
completes,  París,  1862-69;  5 
vol.  —  V.  Commentaire  sur 
Desportes, 

Mallarmé,  p.  61. 
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Marmontkl,  p.  4gm—CEuvres 
completes,  París,  1822. — Yéa.- 
se  Apologte  du  théátrey  Es- 
.sais  sur  les  romans. 

Massarani,  p.  51.  —  Sermoni, 
Firenze,  1880. 

Massmann,  p.  56. 

Masson,p.  15-52. — Essays  chie- 
flyonenglishpoets,  Cambridge, 
liSC—Li/e  of  Milton,  Lon- 
don,  1858.— three  devils: 
Luther's,  Miltoji's  and  Goe- 
th^s,  London,  1874, 

Maüpassant  (Guy  de),  p.  31- 
97, — V.  Le  Román  (en  Fierre 
ct  Jean,  París,  1888),  p.  Vii, 
VIII  y  X  á  XXXV.  —  Véase 
prólogo  Leí  tres  de  FlaU' 
bert. 

Menéndez  y  Pelayo,  p.  63-93- 
94-95-97. —  Historia  de  las 
ideas  estéticas  e7i  España,  Ma- 
drid, 1883-91;  8  \oh— Estu- 
dios de  critica  literaria,  1884. 

Merchán,  p.  yo.— Estudios  crí- 
ticos, Bogotá,  1886. 

Mesía  de  la  Cerda,  p.  79-82. — 
Poesías  hasta  cierto  punto  {\), 
'  Madrid,  1864. — V.  prólogo  de 
D.  Juan  Valera. 

Milton,  p.  53. 

MoLiÉRE,  p.  53-56. 

MoMMSEN,  p.  s6.—Histoire  ro- 
maifie  (trad.  Alexandre),  Pa- 
rís, 1863-70;  8  vol. 

Montaigne,  p.  16-50, —  Essais 
(edición  con  anotaciones  y 
variantes  de  Coubert  y  de  Ro- 
yer),  París,  1872,  t.  i. 

Montalembert  ,  p.  90-92-93.— 
V,  Histoíre  de  Saín  te  Élisa- 


beth  de  Hongrie  Duchcsse  do 
Thuringe,  París,  1861. 

Montalvo,  p.  71. 

Montepin,  p.  12. 

Montoro,  p.  70. 

Moratín,  p.  28-84. 

Moréas  (Jean),  p.  46. — Lespre^ 
mieres  armes  du  symbolisme, 
París,  1889,  p.  31  á  39. 

M0RICE,  p.  46. — La  littératurc 
de  tout  a  Vheure^  París,  1889, 
P-  295  á  353. 

Mosso,  p.  86. 

Müller,  p.  sis^—Histoire  de 
la  littérature  grecque  (traduc- 
ción K.  Híllebrand),  París, 
1883;  3  vol. 

Musset,  p.  36-85. 

N 

Nieburhr,  p.  si-S^.  —  Iíisioirg 
romaine  (trad.  de  Golbéry), 
París,  1830-40;  7  vol, 

Nordau  (Max.),  ^d.—Degcnc- 
raxione.  (Versione  per  G.  Obe- 
rosler). — Milano,  1893, 

NúÑEz  DE  Arce,  p.  90. 

o 

Obligado,  p.  71. 
Ohnet,  p.  12. 

Oliveira  Martins,  p.  63,-— 

V.  Que?itaL 
Olmedo,  p.  69, 

Ovidio,  p.  36. — V.  los  Amores, 

Oyuela  (Calixto),  p.  71. 

OzANAM,  p.  90-92-93. — Les  poHes 
/ranciscaifts  en  l'Jtalie  du 
XIII  sihcle,  París,  185$. 
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P 

Pailleron,  p.  38. — Age  ingfat, 
representada  en  el  Gymnase 
en  1878. 

Panzzachi,  p.  32-51. —  Vecchio 
idéale,  Ravena,  1879.  —  Al 
rezzo,  Roma,  1882. — V.  pági- 
na i  á  51  {Lungo-  soliloquio). 

Palacio  Valdés  (Armando),  pá- 
gina 90. 

Pardo  Bazán  (D.*  Emilia),  pá- 
ginas 59-60-61-65-89-90-91-92- 
93. — La  revoluciÓ7i  y  la  no- 
vela en  Rusia,  Madrid,  1887, 
p.  8-21-26-42,  véase  además 
el  apéndice  p.  109  á  127. — 
Nuevo  Teatro  CriiicOy  Ma- 
drid, Julio,  1899,  p.  26. — Sa7i 
Francisco  de  Asis  (siglo  xiii), 
Madrid,  1882,  2  vol. — La  cues- 
tión palpi¿an¿e,'Ma,áTÍd,  1883. 

Pereda,  p.  65-89. 

Perrault,  p.  31. — Paralllle  des 
anciens  et  des  modemes,  Pa- 
rís, 1688. — Puede  consultarse 
Brunetierc  E.  G.,  p.  iii  á 
138. 

Peter,  (Karl)  p.  56. 

Picón  CJacinto  O.),  p.  33-88- 
89-90. — Dulce  y  sabrosa,  Ma- 
drid, 1891. — Críticas  teatrales 
publicadas  en  «El  Correo». 

PiMENTEL  (Francisco),  p.  71. — 
Historia  critica  de  la  litera- 
tura  y  de  las  ciencias  en  Mé- 
xico, México,  1876. 

PiNEL,  p.  87. 

PiÑEiRO,  p.  'ji.— Poetas  famosos 

del  siglo  XIX,  Madrid,  1883. 
Plakche,  p.  %s-97—Revue  des 


deux  mondes,  críticas  de  1832 
á  57- 

Platón,  p.  23. — (Euvres  com- 
pletes, París,  1885,  t.  v,p.  377. 

Plutarco,  p.  31.  —  CEuvres, 
(trad.  Amyot),  París, 
M.Dcc.Lxxxiy.  —  V.  Propos  de 
tahle  ó  Symposiaques  ,  t.  xii 

PoB ,  p.  60. —  V.  los  prólogos 
de  las  versiones  francesas  de 
Bauledaire  y  Hen7iequin. — 
V.  trad.  Mallarraé,  y  traduc- 
ciones en  verso  castellano  de 
D.  Ignacio  Mariscal. 

PONTMARTÍN  ,   p.    30-3  l.  —  LeS 

jeudis  de  Madame  Charboji- 
neau,  París,  1862. — y .Sainte- 
Beuvt. 

PuGA  y  Acal  (Manuel),  p.  71.— 
Los  poetas  mexicanos  contem- 
poráneos, México,  1888. 

Q 

QuENTAL,  p.  63-64.— Oí  sonetos 
completos,  Porto,  1886. 

QuEVEDO,  p.  23-83-84-60. — 
Obras  e7i  prosa  festivas  y  sa- 
iiricas,  Barcelona,  1862,  pá- 
ginas 389  y  316. 

R 

Rabelais,  p.  28. 

Racine,  p,  28. 

Ramírez  (Ignacio),  p.  70. 

Renán,  p.  15-17-22-30-32-36-52- 
56-72.  —  Essais  de  mótale  et 
de  ¡critique ,  Paris,  1860,  pá- 
gina 315,  ( Creuzer) . — La  Re- 
forme  intellectuelle  et  m$» 
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rale,  París,  i^yi. ^^Souvenirs 
dyenfance  et  de  jeunesse  (pu- 
blicado primeramente  en  la 
<kRevue  des  deux  mondes'», 
1876  á  82.  — V.  Friere  sur 
VAcropole,  i.*  de  Diciembre, 
1876.  —  Pueden  consultarse 
Brandes,  E.  A.,  p.  147  á  67,  y 
Bourget,  E.  P.  C,  p.  35  á  1 10. 

Restip  de  la  Bretonne,  pági- 
na 45. — V.  apéndice,  p.  105  á 
107. 

RiBOT,  p.  86. 

Ríos  (  Amador  de  los  )  ,  p.  84. 
RiMBAUD,  p.  47. 

RivA  Palacio,  p.  70. — Los  Ce^ 
ros,  México. 

RiVAS  Groot,  p.  71. 

Rivera  (Agustín),  p.  65 . 

RoNDANi,  p.  51.  —  Letteratura 
contemporánea,  1888. 

RONSARD,  p.  28-49-84. — (Euvres 
choisies,  París,  edición  Gar- 

'  nier. — V.  L'art  poetique frajt- 
fois,  p.  340. 

RossETTi  (Dante  Gabriel),  pá- 
gina 31-62. — Poems,  1873. 

8 

Safo,  p.  36. 

Sainte-Beuve,  p.  30-31-50-52- 
79-85.  —  Nouveaux  Ltmdis, 
París,  1884,  t.  III,  p.  41-42. 

Sanguily  (Manuel),  p.  70. — 
Hojas  literarias,  lia.ha.na.  {pu- 
blicación mensual). 

Sardou,  p.  38. — Divorfons,  Pa- 
rís, 1881. 

Sarcey,  p.  88. 


Sarrazin  (Gabriel),  p.  91.-— 
Poetes  modernes  de  rAngle- 
terre,  París,  1885. 

Schack,  p.  58. — Historia  de  la 
literatura  y  del  arte  dramá' 
tico  en  España,  Madrid,  1886 
á  88,  5  vol. 

ScoTT  (Walter),  p.  49. 

Schiller,  p.  58. 

Schlegel,  p.  58. 

Schmeller,  p.  56. 

SCHOMANN,  p.  56.— V.  WolfiHi- 

llebrand). 
Séneca,  p.  23. — V.  Tellier. 
Sergi,  p.  86. 

Shakspeare,  p.  28-40-49-53. 
Shelley,  p.  36. 

Spronck  (Maurice),  p.  16-22- 
86. — Les  artistes  littéraires. 
Etudes  sur  le  XIX  siecle,  Pa- 
rís, 1889. 

SÓCRATES,  p.  23.— V.  Platón, 

SOUMET,  p.  43. 

Spinoza,  p.  52. 

Staél  (  Madame  )  ,  p.  49.  —  Z>tf 
V Allemagyie^  París,  i862,  pá- 
gina 124  á  399. 

Stecchetti,  p.  29-32.  —  Nova 
polémica,  Bologna,  1888. — 
Prólogo,  p.  7  á  94-10. 

Stedman  (Edmund.  C),  p.  62. 
—Poets  of  America,  N.  York, 
1875. —  Victorian  Poets,  Lon- 
don,  ,—Hazvthorne  and 
othet  poems,  N.  York. 

Stendhal,  p.  22. — (Euvres  com- 
pletes,  París,  1853.  —  Véanse 
Promenades  y  Ra  cine  et 
Shakspeare. — Pueden  consul- 
tarse: Sainte-Beuve,  Causeries 
du  lundi,  París,  1854,  t.  ix. 


—  I40  — 


p.  241      };Bourgeí,  E.  P.  C, 
p.  255  y  siguientes. 
Straton,  p.  36. 

T 

Tainb,  p.  15-17-22-30-32-93-94- 
97.  —  Essai's  de  critique  et 
d'hisíoire,  Fa.ris,  1857. — Nou- 
veaux  essais  de  critique  et 
d'histoire^  Paris,  1865.  p,  44- 
172. 

Tellier  (Jules),  p.  16-22-32.— 
Nos  poltes,  Paris,  1888.— i?^- 
liques ,  Paris,  1890,  p.  134 
y  136  á  189. 

Tito  LiviO;  p.  55. — \,Niebuhr. 

TiRABOSCHi,  p,  50.  —  Storia 
della  letteratura  italiana, 
Módena,  1772-82;  13  vol. 

ToLSTOY,  p.  34-35.  —  pueden 
consultarse  Brandes,  I.  R.  pá- 
ginas 337  á  35 3.-r-  Vogüe,  R.  R. 
p.  279  á  347. 

TwAiN  (Mark),  p.  61. 

U 

Ulrici  (Hermann),  p.  58. — 
Shakspeare,  Berlín,  1867. 

V 

Valera,  p.  32-45-67-68-73-74- 
78-79-80-81-95.— P<^//a  Ji- 
ménez, Madrid,  1884. — Diser- 
taciones y  juicios  literarios, 
Madrid,  1890,  p.  9  á  70. — 
Cuentos  diálogos  y  fantasías, 
Madrid,  1887,  p.  59  y  60-367 
ysig.,  Daf7iis  y  Cloe. — Apun- 


tes sobre  el  fiuevo  arte  de 
escribir  novelas ,  Madrid, 

1887,  p.  178  y  79.— Estudios 
críticos,  Madrid,  1864,  t.  i, 
119  á  185. 

Vanor  (Georges),  p.  46. — L'art 
symboliste,  París,  1889,  p.  35. 

Varona  (Enrique  José),  p.  70. 
—  Revista  Cubana ,  Habana 
(publicación  mensual). 

Verlaine  (Paul),  p.  36-46-60. — 
Choix  de  poesies,  Paris,  1891. 
— Les  poltes  maudits,  Paris, 

1888,  p.  26. — Les  hommes 
d'aujourd'hui ,  Paris  (publi- 
cación de  L.  Vanier) . — Véanse 
los  números  241-243-265  274- 
280-282-284-303-400-405. 

ViAU,  p.  45. — V.  Gautier,  Les 

grotesques,  p.  63. 
ViGNY,  p.  85. 

ViLLEMAiN,  p.  49.  —  Cours  de 
littérature  frafigaise,  tableau 
de  XVI lie  siecle,  Paris;  5  vol. 

ViLLERGAS,  p.  84. 

ViLLON,  p.  45-46. — V.  Gautiet, 
-L.  G.,  p.  I. 

Virgilio,  p.  19-20. — V.  Bucó- 
lica V. 

Vogüe  CV.te  E.  M.  de),  página 
91-92-93.  —  Le  román  rus  se, 
París,  1886.— V.  Sra.  Pardo. 

VOLTAIRE,  p.  27. 

w 

Whitman  (Walt),  p.  62.— Véa- 
se Stedman  y  Cable. 

Whittier,  p.  60-62.— V.  Sted^ 
man. 

WoLF,  p.  55-56.— Puede  cónsul- 
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tarseí  Hülelrand,  Étude  suf 
Otfried  Müller  et  son  écoU, 
París,  1883  (forma  el  t.  i,  de 
la  trad.  de  la  obra  de  Müller). 
— V.p.  30  y  sig. 
WuNDT,  p.  86. 

z 

Zaragoza  (Justo),  p.  65. 


ZoLA,  p.  29-34-35-41-90-92. — 
Mes  haines^  París,  1880,  p.  41 
á  55. — Documents  litiéraireSy 
París,  1882,  p.  279  á  374. — Les 
romanciers  naturalisies,  Pa- 
rís, 1881. — Le  román  experta 
mental,  París,  1880. —  Nos 
auteurs  dramatiques,  Paris^ 
1889,  p.  91-113-195  á  252. 

Zorrilla,  p.  84-89. 
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